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STUDII DESPRE IUBIRE 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET s-a născut la 9 mai 1883 la 
Madrid, într-o familie cu tradiţii liberale (tatăl său era 
directorul unui cotidian democrat). Urmează colegiul iezuit 
într-o localitate de lângă Málaga, apoi dreptul şi filosofia la 
Universitatea din Deusto (Bilbao). În 1903 îl cunoaşte pe 
Miguel de Unamuno de care-l va lega o strânsă prietenie. 
Între 1905 - 1908 studiază la diferite universităţi din 


Germania, unde întâlneşte profesori renumiţi în epocă: 
Hermann Cohen, Paul Natorp, Nicolai Hartmann. Din 1910 
devine profesor titular al catedrei de metafizică a 
Universităţii din Madrid. Întemeiază revista España (1915) 
împreună cu Azorin şi Eugenio d'Ors, iar în 1923, celebra 
Revista de Occidente. În 1930 se alătură, împreună cu 
Unamuno şi Perez de Ayala, mişcării republicane, 
devenind, un an mai târziu, deputat de León în Cortes-ul 
republican. După 1932, se retrage din ce în ce mai mult 
din politică. La începutul Războiului civil se refugiază rând 
pe rând în Franţa, Argentina şi Portugalia, pentru a reveni 
la Madrid abia după zece ani. În 1948 întemeiază, 
împreună cu discipolul său Julián Marías, Istituto de 
Humanidades. Moare la Madrid în 1955. 

OPERE: Meditaciones de/ Quzfote (1914; trad. rom. 
1973). EI Espectador (opt volume, 1916 - 1934), España 
invertebrada (1921), La deshumanización del arte e ideas 
sobre la novela (1925; Idei despre roman, trad. rom., 
1973), EI Tema de nuestro tiempo (1923), El espíritu de la 
letra (1927), La Rebelión de las masas (1930; Revolta 
maselor, Humanitas, 1994), Historia como sistema (1935), 
Ideas y creencias (1940), Estudios sobre el amor (1940; 
Studii despre iubire, Humanitas, 1995), Esquema de las 
crisis (1942), Papeles sobre Velâzquez y Goya (1950; trad. 
rom. 1972), El hombre y la gente (1957), ¿Qué es filosofia? 
(1958), La ideea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoria deductiva (1958); Una interpretación de la 
historia universal En tomo a Toynbee (1960), Meditación 
de Europa (1960), Origen y epilogo de la filosofia (1960), 
Unas lecciones de metafisica (1966) etc. 
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Notă preliminară 

Cartea Estudios sobre el amor (Studii despre iubire) 
a fost publicată iniţial în 1939, la Buenos Aires. Eseurilor 
care poartă acest titlu (din 1926 şi 1927) Ortega le-a 
adăugat atunci altele înrudite ca temă, dar în succesivele 
şi numeroasele reeditări ale cărţii, această a doua parte a 
suferit schimbări, constând în includeri sau eliminări ale 
unora dintre ele. În această nouă ediţie, pe lângă studiile 
care au dat naştere cărţii - cele intitulate „Caracteristicile 
iubirii”, „Iubirea la Stendhal” şi „Alegerea în iubire” - am 
inclus alte articole şi eseuri (datate anterior şi posterior) în 
care se întâlneşte dubla împrejurare a afinităţii tematice şi 
a faptului de a nu face parte din celelalte cărţi ale lui 
Ortega ce vor apărea în prezenta colecţie!. Conţinutul său 
e cel mai complet şi mai cuprinzător dintre cele publicate 
sub acest titlu şi, pentru prima oară, adăposteşte eseurile 
denumite „Manifestul  Marcelei”, „Poezia Annei de 
Noailles” şi „Meditaţie despre creolă”. 

Prezenţa temei în opera autorului nu este, desigur, 
hazardată. Ideea lui centrală constă în considerarea vieţii 
umane ca reautate radicala; umanul apare însă condiţionat 


1 Este vorba de colecţia „Obras de Jose Ortega y Gasset, colección 
editada por Paulino Garagorri (nuevas ediciones revisadas y ampliadas 
con textos ineditos*, Revista de Occidente en Alianza Editorial, în curs 
de publicare.(Peste treizeci de volume individuale apărute pînă în 
prezent. — N.L ) 


de împrejurarea de a fi, la origine, dual, masculin şi 
feminin. lar problema amplă tratată în paginile de faţă 
cuprinde, în ultimă instanţă, tot ce îşi are originea direct în 
această diviziune fundamentală. Poate nu e de prisos să 
atragem atenţia că e vorba de unul din caracterele cele 
mai decisive în viaţa omenirii, dar şi unul dintre cele mai 
puţin frecventate de către meditaţie şi, ca atare, unul 
dintre cele ce trebuie abordate cu cea mai mare urgenţă. 
Astfel, în alte pagini ale sale - în El Espectador, I - Ortega 
scria: „Am credinţa că epoca noastră se va ocupa de iubire 
cu ceva mai multă seriozitate decât se obişnuia... Eroticul 
a fost dintotdeauna supus unui regim de ocultare. 
Spectatorul refuză să accepte că în spectacolul vieţii ar 
exista sectoare prohibite. Vom vorbi, prin urmare, deseori 
despre aceste lucruri, singurele în a căror privinţă Socrate 
se declara «specialist»”. 

Aşadar, se poate afirma că proiectul lui Ortega în 
toate aceste pagini corespunde cu titlul altuia dintre 
studiile sale pe aceeaşi temă: „Pentru cultura iubirii” 
(inclus în El Espectador Il). În ciuda reliefului 
incomparabil de care se bucură întotdeauna aventura 
amoroasă, este extrem de puţin ceea ce se ştie despre 
dragoste. Nu există încă o cultură a iubirii, chiar dacă nicio 
altă strădanie nu dezleagă într-atâta limbile şi nu provoacă 
atât de vehement sfatul. Şi această incultură scandaloasă e 
o cauză indubitabilă a multor perturbări şi nelinişti ale 
lumii contemporane. 

În mod repetat şi insistent, începând din scrierile sale 
de tinereţe şi până în cele de maturitate, Ortega şi-a 
realizat intenţia de a se ocupa pe larg de această temă 
majoră. O antologie care ar aduna tot ce a scris autorul 
despre acest subiect în opera sa vastă necesită multe 
pagini?. Dar în această nouă ediţie a Studiilor despre 


2 Jose Ortega y Gasset, Sobre el amor. Antologia” Editorial Plenitud, 


iubire, al cărei text a fost revizuit şi colaţionat cu 
originalele, sunt cuprinse eseurile cele mai concludente şi 
mai substanţiale pentru iniţierea noastră în dorita „cultură 
a iubirii”. 

PAULINO GARAGORRI 

Studii despre iubire 

CARACTERISTICILE IUBIRII 

Să vorbim despre iubire, dar să nu începem prin a 
vorbi despre „iubiri”. „lubirile” sunt istorii mai mult sau 
mai puţin agitate care survin între bărbaţi şi femei. În ele 
intervin factori nenumărați care le complică şi încâlcesc 
desfăşurarea în asemenea măsură, încât, în majoritatea 
cazurilor, în „iubiri” se găsesc de toate, mai puţin ceea ce, 
strict vorbind, merită să se numească iubire. O analiză 
psihologică a „iubirilor”, cu cazuistica lor pitorească, este 
de mare interes, dar greu ne-am putea înţelege dacă în 
prealabil nu cercetăm ce anume e dragostea propriu-zisă. 
În plus, reducând studiul iubirii la ceea ce simt, unul 
pentru altul, bărbaţii şi femeile, ar însemna să restrângem 
dimensiunile temei. Or, tema e mult mai vastă, iar Dante 
credea că dragostea mişcă soarele şi celelalte stele. 

Fără a ajunge la o atare amplificare astronomică a 
erotismului, se cuvine să urmărim fenomenul iubirii în 
toată generalitatea lui. Nu doar bărbatul o iubeşte pe 
femeie şi femeia pe bărbat, ci iubim arta şi ştiinţa, mama 
îşi iubeşte fiul şi omul religios îl iubeşte pe Dumnezeu. 
Enorma varietate şi distanţă dintre aceste obiecte în care 
se înserează iubirea ne vor face să fim precauţi şi să nu 
considerăm ca esenţiale pentru iubire atribute şi condiţii 
ce decurg mai degrabă din diversele obiecte care pot fi 
iubite. 

De două secole încoace se vorbeşte mult despre 
iubiri şi puţin despre iubire. In timp ce toate epocile, 


Madrid, 1963, ediţia a 2-a adăugită, 560 pp. 


începând din vremea de glorie a Greciei, au avut câte o 
mare teorie despre sentimente, ultimele două sute de ani 
au fost lipsite de ea. Lumea antică s-a orientat mai întâi 
după cea a lui Platon, apoi după doctrina stoică. Evul 
Mediu a învăţat-o pe cea a Sfântului Toma şi a arabilor; 
veacul al XVII-lea a studiat cu fervoare teoria pasiunilor a 
lui Descartes şi Spinoza. Căci n-a existat filosof din trecut 
care să nu se fi simţit obligat să-şi elaboreze propria 
teorie. Noi nu dispunem de nicio tentativă, în stil mare, de 
sistematizare a sentimentelor. Abia de curând lucrările lui 
Pfänder şi Scheler activizează din nou subiectul. Şi, între 
timp, sufletul nostru a devenit pe zi ce trece mai complex, 
iar percepţia noastră mai subtilă. 

Aşa încât nu ne mai putem mulţumi să ne cantonăm 
în aceste vechi teorii afective. Astfel, ideea pe care ne-o 
furnizează despre iubire Sfântul Toma, rezumând tradiţia 
grecească, este, evident, eronată. Pentru el, dragostea şi 
ura sunt două forme ale dorinţei, ale apetitului sau ale 
concupiscibilului. Iubirea e dorinţa a ceva bun în măsura în 
care e bun - concupiscibile circa bonum -, ura, o dorinţă 
negativă, o repulsie faţă de rău ca atare - concupiscibile 
ărea malum. Se vădeşte aici confuzia dintre apetituri sau 
dorinţe şi sentimente, care a afectat tot trecutul 
psihologiei până în secolul al XVIII-lea, confuzie pe care o 
reîntâlnim în  Renaştere, chiar dacă transferată în 
domeniul estetic. Astfel, Laurenţiu Magnificul spune că 
Vamore è un appetito di bellezza. 

Aceasta e însă una dintre cele mai importante 
distincţii pe care trebuie să le facem pentru a evita să ne 
scape printre degete specificul, esenţialul iubirii. Nimica 
nu e mai fecund în viaţa noastră intimă decât sentimentul 
dragostei, în atare măsură, încât el devine simbolul 
oricărei fecundităţi. Din iubire iau naştere, aşadar, în 
individ multe lucruri: dorinţe, cugetări, voliţiuni, acte; dar 
toate acestea care iau naştere din iubire ca recolta dintr-o 


sămânță nu reprezintă iubirea însăşi, ci mai degrabă îi 
presupun existenţa. Este evident că lucrul pe care-l iubim, 
într-un anumit sens sau formă, îl şi dorim, în schimb însă 
dorim în mod notoriu multe lucruri pe care nu le iubim, 
faţă de care suntem indiferenți pe plan sentimental. A dori 
un vin bun nu înseamnă a-l iubi; morfinomanul doreşte 
drogul în acelaşi timp în care îl şi urăşte pentru acţiunea 
lui nocivă. 

Există însă alt motiv mai riguros şi mai delicat pentru 
a separa iubirea şi dorinţa. A dori ceva e, în definitiv, 
tendinţa de a poseda acest ceva, în care caz posesia 
înseamnă, într-un fel sau altul, ca obiectul să intre în 
orbita noastră şi să ajungă oarecum a face parte din noi. 
Din acest motiv, dorinţa moare automat odată cu 
dobândirea, dispare odată cu satisfacerea. lubirea, în 
schimb, este o veşnic nesatisfăcută. Dorinţa are un 
caracter pasiv şi în ultimă instanţă ceea ce doresc dorind 
este ca obiectul să ajungă la mine. Sunt un centru de 
gravitație în care aştept să cadă lucrurile. Viceversa: în 
iubire totul e, după cum vom vedea, activitate. Şi în loc de 
a consimţi ca obiectul să vină la mine, eu sunt cel ce mă 
duc la obiect şi mă instalez în el. În actul amoros, persoana 
iese din sine: e pesemne cea mai intensă încercare făcută 
de către Natură pentru ca fiecare să iasă din sine însuşi 
către altceva. Nu gravitează altceva către mine, ci eu către 
altceva. 

Sfântul Augustin, unul din bărbaţii care au cugetat 
cel mai profund asupra iubirii, poate chiar temperamentul 
cel mai colosal erotic din câte au existat, izbuteşte uneori 
să se elibereze de această interpretare ce face din iubire o 
dorinţă sau un apetit. Astfel încât el declară într-o 
revărsare lirică: Amor meus, pondus meum: Mo feror, 
quocumque fier or. „Iubirea mea e greutatea mea, prin ea 
merg oriunde merg”. Iubirea este gravitație către obiectul 
iubit. 


Spinoza a căutat să rectifice această eroare şi, 
eludând  apetiturile, caută o întemeiere  emotivă 
sentimentului de iubire şi de ură; după el, ar fi iubire 
bucuria unită cu cunoaşterea agentului său. A iubi ceva 
sau pe cineva ar însemna pur şi simplu să fii bucuros şi să- 
ti dai seama totodată de faptul că bucuria ne vine de la 
acest ceva sau cineva. Ne întâlnim iarăşi aici cu confuzia 
dintre iubire şi consecinţele ei posibile. Cine oare se 
îndoieşte de faptul că îndrăgostitul poate primi bucurie de 
la obiectul iubit? Nu e însă mai puţin sigur că iubirea e 
uneori tristă ca moartea, chin suprem şi mortal. Mai mult: 
adevărata iubire se percepe mai bine pe ea însăşi şi, aşa 
zicând, se măsoară şi se calculează pe sine în durerea şi 
suferinţa de care e capabilă. Femeia îndrăgostită preferă 
neliniştile provocate de către bărbatul iubit indiferenţei 
indolore. În scrisorile Marianei Alcoforado, călugăriţa 
portugheză, putem citi fraze ca acestea, adresate 
seducătorului său infidel: „Îţi mulţumesc din adâncul inimii 
pentru deznădejdea pe care mi-o pricinuieşti şi detest 
liniştea în care trăiam înainte de a te fi cunoscut”. „Văd 
limpede care ar fi leacul tuturor chinurilor mele şi m-aş 
simţi numaidecât eliberată de ele dacă aş înceta să te 
iubesc. Dar ce leac! nu; prefer să sufăr decât să te uit. Vai! 
Dar asta depinde oare de mine? Nu-mi pot reproşa că aş fi 
dorit măcar o singură clipă să nu te mai iubesc, şi la urma 
urmelor eşti mai demn de compătimit decât mine şi mai 
mult preţuieşte toată suferinţa pe care o îndur eu, decât să 
te bucuri de toate plăcerile lâncede pe care ţi le oferă 
iubitele dumitale din Franţa”. Prima scrisoare se încheie 
astfel: „Adio, iubeşte-mă mereu şi fă-mă să îndur chinuri 
încă şi mai mari”. Şi două secole mai târziu, domnişoara de 
Lespinasse: „le iubesc aşa cum trebuie să iubim: cu 
disperare”. 

Spinoza n-a văzut corect: a iubi nu înseamnă bucurie. 
Cine-şi iubeşte patria moare uneori pentru ea, iar martirul 


îşi dă duhul din dragoste. Viceversa, există un care se 
delectează cu ele însele, care se îmbată jubilând de răul 
abătut asupra obiectului urii. 

Dat fiind că aceste definiţii ilustre nu ne satisfac, e 
mai bine să încercăm descrierea directă a actului iubirii, 
stabilindu-i filiaţia, aşa cum face entomologul cu o insectă 
capturată într-un desiş. Trag nădejdea că cititorii iubesc 
sau au iubit ceva sau pe cineva şi pot să-şi prindă acum 
sentimentul de aripile-i străvezii, ţinându-l fix în faţa 
privirii interioare. Eu am să enumăr caracterele cele mai 
generale, cele mai abstracte ale acelei albine frisonante 
care ştie ce e mierea şi înţepătura. Cititorii vor aprecia 
dacă formulele mele se ajustează cu ceea ce văd ei înşişi în 
sinea lor. 

Prin modul de a începe, iubirea seamănă, desigur, cu 
dorinţa, pentru că obiectul ei - lucru sau persoană - o 
stârneşte. Sufletul se simte iritat, delicat rănit într-un 
punct de un stimulent ce ajunge de la obiect până la el. 
Stimulentul respectiv are deci o direcţie centripetă: de la 
obiect vine la noi. Actul iubirii nu începe însă decât după 
această excitare, mai bine zis incitare. Prin porul deschis 
de către săgeata incitantă a obiectului ţâşneşte iubirea şi 
se îndreaptă activ către acesta: merge, aşadar, în sens 
invers faţă de incitaţie şi de orice dorinţă. Se deplasează 
de la îndrăgostit la obiectul iubit - de la mine la celălalt - 
în direcţie centrifugă. Această caracteristică de a se găsi 
psihic vorbind în mişcare, în drum către un obiect, faptul 
de a ne deplasa continuu în intimitate dinspre fiinţa 
noastră către cea a aproapelui, este esenţială iubirii şi urii. 
Vom vedea şi prin ce se diferenţiază ambele. Nu e totuşi 
vorba să ne mişcăm fizic către cel iubit, să realizăm 
apropierea şi convieţuirea externă. Toate aceste acte 
exterioare se nasc, desigur, din iubire ca afecte ale ei, dar 
nu ne interesează pentru a o defini, şi trebuie să le 
eliminăm cu totul din încercarea pe care o întreprindem 


acum. Toate cuvintele mele se referă neapărat la actul 
iubirii în intimitatea sa psihică privit ca proces sufletesc. 

Nu poţi merge către Dumnezeul iubit cu picioarele 
trupeşti, dar, cu toate acestea, a-l iubi înseamnă a merge 
către El. În actul de a iubi părăsim liniştea şi repausul 
dinlăuntrul nostru şi emigrăm virtualmente către obiect. 
lar această stare perpetuă de emigrare înseamnă a iubi. 

Pentru că - după cum poate s-a observat - actul de a 
gândi şi cel de voinţă sunt instantanee. Întârziem mai mult 
sau mai puţin în pregătirea lor, dar executarea lor nu 
durează: se produce cât ai clipi din ochi; sunt acte 
punctuale. O frază o aud, dacă o aud, dintr-odată şi într-o 
clipă. Iubirea, în schimb, se prelungeşte în timp: nu iubim 
într-o serie de momente subite, de puncte ce se aprind şi 
se sting ca scânteia magnetoului, ci ne iubim obiectul 
iubirii în mod continuu, împrejurarea aceasta determină un 
nou atribut al sentimentului pe care-l analizăm; iubirea 
este un fluid, un şuvoi de materie psihică, un fluid care 
curge continuu ca dintr-un izvor. Am putea spune, căutând 
expresii metaforice capabile să reliefeze intuiţia şi să 
denumească trăsătura la care mă refer acum, am putea 
spune că iubirea nu este un foc de armă, ci o emanaţie 
continuă, o iradiere psihică ce merge de la îndrăgostit 
către obiectul iubirii. Nu e o unică lovitură, ci un curent. 

Pfânder a stăruit cu multă subtilitate asupra acestui 
aspect fluid şi constant al dragostei şi al urii. 

Până acum am indicat trei caracteristici sau atribute, 
toate trei comune iubirii şi urii: sunt centrifuge, sunt o 
deplasare virtuală către obiect şi simt continue sau fluide. 

În momentul de faţă putem stabili însă diferenţa 
radicală dintre iubire şi ură. 

Ambele posedă aceeaşi direcţie, dat fiind că simt 
centrifuge, şi în ele persoana se deplasează către obiect, 
dar în cadrul acestei direcţii unice au o semnificaţie 
distinctă, o intenţie opusă. În ură mergi către obiect, dar 


mergi împotriva lui, semnificaţia ei este negativă. În iubire 
mergi tot către obiect, dar mergi în beneficiul lui. 

Altă observaţie care ni se oferă în aceeaşi ordine de 
idei, ca trăsătură comună a acestor două sentimente şi 
superioară deosebirii dintre ele, e următoarea: gândirea şi 
voinţa sunt lipsite de ceea ce putem numi temperatură 
psihică. Iubirea şi ura, dimpotrivă, comparate cu gândirea 
care gândeşte o teoremă din matematică, au căldură, simt 
calde şi, în plus, focul lor dispune de cele mai nuanţate 
gradaţii. Orice dragoste traversează etape cu temperaturi 
diferite, iar limbajul uzual vorbeşte în mod subtil de iubiri 
care se răcesc, iar îndrăgostitul se pbhge de lipsa de 
căldură sau de răceala iubitei. Capitolul temperaturii 
sentimentale ne-ar putea duce, episodic, în teritorii 
amuzante ale observaţiei psihologice. În el ar putea apărea 
aspecte ale istoriei universale, până acum, după opinia 
mea, ignorate de morală şi artă. Am putea vorbi despre 
temperatura diferită a marilor naţiuni istorice - frigul 
Greciei şi al Chinei, cel al secolului al XVIII-lea, dogoarea 
medievală, a Europei romantice etc. -, am putea vorbi 
despre influența, în domeniul relaţiilor umane, a 
temperaturii diferite dintre suflete - când se întâlnesc 
două fiinţe, primul lucru pe care-l percep una despre 
cealaltă este gradul de calorii sentimentale al fiecăreia; în 
sfârşit, despre calitatea care, în stilurile artistice, 
îndeosebi literare, merită să se numească temperatură. Ar 
fi însă cu neputinţă să atingem fie şi doar în treacăt acest 
amplu subiect. 

Ce anume e acea temperatură a iubirii şi a urii o 
putem înţelege mai bine dacă o privim dinspre obiect. Ce 
face dragostea în jurul acestuia? Aproape sau departe, 
oricum ar fi, de femeie sau copil, de artă sau ştiinţă, de 
patrie sau Dumnezeu, iubirea depune eforturi în jurul 
obiectului iubit. Dorinţa se bucură de obiectul dorit, 
primeşte din partea lui satisfacţie, dar nu aduce nicio 


ofrandă, nu dăruieşte, nu pune nimica de la ea. Dragostea 
şi ura acţionează constant; cea dintâi învăluie obiectul într- 
o atmosferă favorabilă şi este, de aproape sau de departe, 
mângâiere, răsfăţ, sprijin, pe scurt grijă. Ura îl învăluie, cu 
un mai puţin foc, într-o atmosferă defavorabilă; îi meneşte 
răul, îl pârjoleşte ca un siroco torid, îl distruge virtual, îl 
corodează. Nu e nevoie - repet - ca toate acestea să se 
întâmple în realitate; mă refer acum la intenţia care există 
în ură, la acea jrealizare ce constituie sentimentul însuşi. 
Vom spune, aşadar, că dragostea curge sub forma unei 
calde susţineri a obiectului iubit, iar ura secretă o 
virulență corozivă. 

Această intenţie contrară a ambelor efecte se 
manifestă sub altă formă: în dragoste ne simţim imiţi cu 
obiectul. Ce înseamnă această unire? Nu este, în sine, 
unire fizică şi nici măcar proximitate. Poate că prietenul 
nostru - să nu uităm prietenia când vorbim în mod generic 
de iubire - trăieşte departe şi nu ştim ce face. Cu toate 
acestea, ne aflăm cu el într-o convieţuire simbolică - 
sufletul nostru pare a se dilata în chip fabulos, pare a birui 
distanţele şi, indiferent unde ne aflăm, ne simţim într-o 
reunire esenţială cu el. 

— E ceea ce exprimăm oarecum când, într-o situaţie 
dificilă, îi spunem cuiva: contează pe mine - sunt alături de 
dumneata; cu alte cuvinte, cauza lui este şi a mea, sunt de 
partea persoanei şi a fiinţei lui. 

În schimb, ura - în ciuda faptului că se îndreaptă 
constant către obiectul urât - ne separă de obiect, în 
acelaşi sens simbolic, ne menţine la o distanţă radicală, 
cască între noi un abis. Iubirea înseamnă inimă alături de 
inimă, concordie; ura e discordie, disensiune metafizică, 
disociere absolută de obiectul urii. 

Intrezărim acum în ce constă acea activitate, acea 
laboriozitate pe care o bănuiam, fireşte, în ură şi în iubire, 
spre deosebire de emoţiile pasive, ca bucuria sau tristeţea. 


Nu degeaba se spune: a fi vesel sau a fi trist. Sunt în fapt 
stări, nicidecum strădanii, evoluţii. Tristul, în măsura în 
care e trist, nu face nimic, după cum nici veselul în măsura 
în care e vesel. Iubirea, dimpotrivă, ajunge la acea dilatare 
virtuală către obiect şi se îndeletniceşte cu o trudă 
invizibilă, dar divină, şi cea mai delicată din câte sunt: se 
străduieşte să-şi afirme obiectul. Gândiţi-vă ce înseamnă 
să-ţi iubeşti patria sau ana: e ca şi cum nu te-ai îndoi nicio 
clipă de dreptul pe care-l au de a exista, e ca şi cum ai 
recunoaşte şi confirma în fiecare clipă că simt vrednice să 
existe. Şi nu în maniera unui judecător care pronunţă 
sentinţa la rece recunoscând un drept, ci astfel încât 
sentinţa favorabilă e totodată intervenţie, punere în fapt. 
Dimpotrivă, a uri e ca şi cum am ucide virtualmente ceea 
ce urâm, anihilându-l în intenţie, suprimându-i dreptul de a 
respira. A uri pe cineva înseamnă a te simţi iritat de simpla 
lui existenţă. Te-ar satisface numai dispariţia sa radicală. A 
iubi un lucru înseamnă a te obliga să-l faci să existe, a nu 
admite, în măsura în care depinde de tine, posibilitatea 
unui univers din care obiectul respectiv să fie absent. E de 
observat însă că aceasta e totuna cu a-i da necontenit 
viaţă, în măsura în care depinde de noi, intenţionat. 
Iubirea înseamnă  vivifierea, crearea şi conservarea 
intenţionala a obiectului iubit. Ura înseamnă anulare şi 
asasinat virtual - nu însă un asasinat pe care-l execuţi o 
singură dată, ci starea de ură e o asasinare fără răgaz, o 
eliminare din existenţă a fiinţei pe care o urâm. Dacă, o 
dată ajunşi aici, rezumăm atributele iubirii aşa cum ni s-au 
revelat, vom spune că e un act centrifug al sufletului care 
se deplasează către obiect într-un flux constant şi-l învăluie 
într-o susţinere caldă, unindu-ne cu el şi afirmându-i, cu 
promptitudine şi eficacitate, fiinţa (Pfänder) °. 


3 [Acest articol a fost inclus în Estudios sobre el amor încă din prima 
ediţie spaniolă, Revista de Occidente, Madrid, 1941. — Lucrarea lui 
Pfänder avută în vedere este JZur Phänomenologie der Gesinnungen*, 
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IUBIREA LA STENDHAL 

I 

[IUBIREA VIZIONARĂ] 

Stendhal avea capul plin de teorii, dar nu avea 
înzestrări de teoretician. În această privință, ca şi în altele 
câteva, seamănă cu Baroja al nostru care, despre orice 
subiect uman, reacţionează mai întâi sub formă doctrinară. 
Şi unul şi celălalt, priviţi fără prudenţa oportună, oferă 
aspectul unor filosofi rătăciţi în literatură. Cu toate 
acestea, sunt exact contrariul. E suficient să semnalăm că 
amândoi posedă o abundentă colecţie de teorii. Filosoful în 
schimb nu are decât una singură. lată simptomul care 
diferenţiază în chip radical temperamentul teoretic 
veritabil de cel care e astfel numai în aparenţă. 

Teoreticianul ajunge la formula doctrinară mânat de 
o năzuinţă exasperată de a coincide cu realitatea. Uzează 
în acest scop de nesfârşite precauţii, una din ele fiind 
menţinerea unității riguroase şi a coeziunii între 
numeroasele lui idei. Căci realul e teribil de unitar. Ce 
groază l-a încercat pe Parmenide când a descoperit acest 
lucru! în schimb, mintea şi sensibilitatea noastră sunt 
discontinue, contradictorii şi multiforme. La Stendhal şi 
Baroja, doctrina se reduce la un simplu idiom, la un gen 
literar ce slujeşte drept organ emanaţiei lirice. Teoriile lor 
sunt cântece. Gândesc „pro” sau „contra” - ceea ce 
gânditorul nu face niciodată - iubesc şi urăsc în concepte. 
Din acest motiv doctrinele lor sunt numeroase. Forfotesc 
asemenea bacteriilor, divergente şi antagonice, fiecare 
zămislită de impresia momentului. În calitate de cântece, 
ele exprimă nu adevărul lucrurilor, ci pe cel al 
cântăreţului. 

Prin asta nu urmăresc să le aduc însă vreun blam. 


Jahrbuch fur Philosophie und phânomenologische Forschung, Halle, 
1913.] 


Nici Stendhal, nici Baroja nu ambiţionează, în general, să 
fie consemnați ca filosofi, şi dacă am menţionat acest 
aspect indecis al caracterului lor intelectual, n-am făcut-o 
decât ca să savurez marea plăcere de a lua fiinţele aşa 
cum simt. Par filosofi. Tanptist Dar nu sunt. Tant mieux] 

Cazul lui Stendhal e totuşi mai dificil decât cel al lui 
Baroja, deoarece există o temă asupra căreia a vrut să 
teoretizeze cu deplină seriozitate. Şi e, întâmplător, 
aceeaşi temă pe care Socrate, patronul filosofilor, o 
considera drept specialitatea sa. Ta erotika: cele ale 
dragostei. 

Studiul de Tamour e una dintre cele mai citite cărţi. 
Ajungi în cabinetul marchizei sau al actriţei sau, pur şi 
simplu, al cucoanei cosmopolite. Trebuie să aştepţi câteva 
clipe. 'Tablourile - de ce oare e inevitabil ca pe pereţi să 
atârne tablouri? - ne absorb în primul rând privirea. Nu 
avem încotro. Şi aproape mereu aceeaşi impresie de 
capriciu pe care ne-o produce de obicei opera picturală. 
Tabloul e aşa cum e, ar fi putut fi însă foarte bine şi altfel. 
Ne lipseşte întotdeauna emoția aceea dramatică de a ne 
întâlni cu ceva necesar. Apoi, mobilele şi, între ele, nişte 
cărţi. Un cotor. Ce scrie? De Tamour. Ca în casa medicului 
tratatul despre maladiile ficatului. Marchiza, actriţa, 
cucoana cosmopolită aspiră în mod inevitabil să fie 
specialiste în dragoste şi au vrut să se informeze, la fel 
cum persoana care cumpără un automobil îşi procură pe 
deasupra şi un manual despre motoarele cu explozie. 

Cartea oferă o lectură  delectabilă. Stendhal 
povesteşte totdeauna, chiar şi când defineşte, raţionează şi 
teoretizează. După gustul meu, e cel mai bun narator din 
câţi există în faţa Celui de Sus. Dar faimoasa lui teorie 
despre dragostea ca cristalizare e oare sigură? De ce oare 
n-a fost supusă unui studiu aprofundat? Deşi e întoarsă şi 
pe faţă, şi pe dos, nimeni nu o supune unei analize 
adecvate. 


Nu merita osteneala? Să notăm că, în rezumat, teoria 
aceasta caracterizează iubirea drept ficţiune constitutivă. 
Nu se spune că iubirea greşeşte uneori, ci că este, în 
esenţă, o eroare. Ne îndrăgostim atunci când imaginaţia 
noastră proiectează asupra altei persoane perfecţiuni 
inexistente. Într-o bună zi fantasmagoria se împrăştie şi 
odată cu ea moare dragostea. E mai grav decât să declari, 
potrivit unei vechi uzanţe, că amorul e orb. Pentru 
Stendhal e mai puţin decât orb: e vizionar. Nu doar vede 
realul, ci îl falsifică. 

Ajunge să privim această teorie din exterior pentru a 
o putea localiza în timp şi spaţiu: e o secreție tipică a 
secolului al XIX-lea european. Afişează cele două trăsături 
caracteristice: idealismul şi pesimismul. Teoria 
„cristalizării” e idealistă deoarece face din obiectul 
exterior întru care trăim o simplă proiecţie a subiectului. 
Incepând din Renaştere, europeanul tinde spre un atare 
mod de a-şi explica lumea ca pe o emanaţie a spiritului. 
Până în secolul al XIX-lea acest idealism a fost relativ 
alegru. Lumea proiectată de către subiect în jurul său este, 
în felul ei, autentică şi plină de sens. Dar teoria 
„cristalizării” e pesimistă. Ea stăruie să demonstreze că 
ceea ce considerăm drept funcţii normale ale spiritului 
nostru nu sunt altceva decât cazuri speciale de 
anormalitate. Astfel, Taine vrea să ne convingă că 
percepţia normală nu e decât o halucinație continuă şi 
colectivă. E un fapt tipic în ideologia veacului trecut. Se 
explică normalul prin anormal, superiorul prin inferior. E o 
îndârjire stranie în a demonstra că Universul e un qui pro 
quo absolut, o inepţie constitutivă. Moralistul va face tot 
posibilul ca să ne strecoare ideea că altruismul e un 
egoism larvar. Darwin va descrie cu răbdare opera 
modelatoare pe care o realizează moartea în viaţă şi va 
face din lupta pentru existenţă maxima putere vitală. La 
fel, Karl Marx va pune la rădăcina istoriei lupta de clasă. 


Adevărul e însă în asemenea măsură opus acestui 
pesimism îndărătnic, încât reuşeşte să se instaleze în 
interiorul lui fără ca amarul gânditor să-şi dea seama. Aşa 
stau lucrurile şi în teoria „cristalizării”. Pentru că în ea, în 
cele din urmă, se recunoaşte că bărbatul nu iubeşte decât 
ceea ce e vrednic de a fi iubit. Numai că aşa ceva 
neexistând - după cât se pare - în realitate, trebuie să şi-l 
imagineze. Aceste perfecţiuni închipuite sunt cele ce 
suscită iubirea. E foarte uşor să afirmi că lucrurile 
excelente sunt iluzorii. Cine o face uită să-şi pună însă 
problema ce rezultă în acest caz. Dacă lucrurile excelente 
nu există, cum avem oare ştire de ele? Dacă în femeia 
reală nu există motive suficiente ca să provoace exaltarea 
amoroasă, în care ville d'eaux inexistentă am cunoscut-o 
pe femeia imaginară capabilă să ne înflăcăreze? 

Se exagerează, evident, capacitatea de fraudă care se 
găseşte în iubire. Notând că uneori fiinţa iubită simulează 
calităţi pe care în realitate nu le posedă, ne-am putea 
întreba dacă rezultat al falsificării nu e mai degrabă 
iubirea însăşi. O psihologie a iubirii trebuie să fie foarte 
suspicioasă tocmai în ceea ce priveşte autenticitatea 
sentimentului pe care-l analizează. După părerea mea, 
lucrul cel mai pătrunzător în tratatul lui Stendhal e această 
bănuială că există iubiri care nu sunt ceea ce pretind a fi. 
Nu altceva semnifică ilustra lui clasificare a formelor 
erotice: amour-goit, amour-vanite, amour-passion etc. E 
mai mult decât firesc ca, dacă o iubire începe prin a fi ea 
însăşi falsă ca iubire, totul din preajma ei să fie la fel şi cu 
deosebire obiectul care o inspiră. 

Doar „iubirea-pasiune” e legitimă pentru Stendhal. 
Eu unul cred că şi aşa cercul autenticităţii amoroase 
rămâne mult prea amplu. Şi în această „iubire-pasiune” ar 
trebui introduse subspecii diferite. Nu minţi doar din 
vanitate sau din goût. Există şi alt izvor de falsificare mai 
directă şi constantă. Dragostea este cea mai proslăvită 


activitate. Poeţii, dintotdeauna, au împodobit-o şi retuşat-o 
cu instrumentele lor cosmetice, înzestrând-o cu o 
extravagantă realitate abstractă, până acolo încât, înainte 
de a o simţi, o cunoaştem, o apreciem şi ne propunem să o 
exercităm, ca pe o artă sau ca pe un meşteşug. Ei bine, să 
ne imaginăm un bărbat sau o femeie care-şi fac din iubire 
în genere idealul acţiunii lor vitale. Astfel de fiinţe vor trăi 
perpetuu îndrăgostite în formă fictivă. Ele nu trebuie să 
aştepte ca un obiect determinat să-şi declanşeze filonul 
erotic, ci va fi bine venit oricare. Este iubită iubirea, iar 
obiectul iubit nu e, în ultimă instanţă, decât un pretext. Un 
bărbat căruia i se întâmplă aşa ceva, dacă e şi amator de 
reflecţie, va inventa inevitabil teoria cristalizării. 

Stendhal e unul dintre aceşti îndrăgostiţi de 
dragoste. În cartea sa recentă despre Viaţa amoroasa a lui 
Stendhal, Abel Bonnard spune: „Nu le cere femeilor 
altceva decât să-i autorizeze iluziile. Ilubeşte în scopul de a 
nu se simţi singur, dar, la drept vorbind, îşi fabrică singur 
trei sferturi din iubirile lui”. Există două tipuri de teorii 
despre iubire. Unul dintre ele conţine doctrine 
convenţionale, curate locuri comune ce se repetă fără 
intuiţia prealabilă a realităţilor pe care le enunţă. Altul 
cuprinde noțiuni mai substanţiale, care provin din 
experienţa personală. Astfel, în ceea ce opinăm conceptual 
despre dragoste se schiţează şi se relevă profilul iubirilor 
noastre. 

In cazul lui Stendhal nu încape nicio îndoială. E vorba 
de un bărbat care nici nu a iubit cu adevărat, nici, mai cu 
seamă, nu a fost iubit cu adevărat. E o viaţă plină de iubiri 
false. Or, de pe urma iubirilor false, în suflet nu poate 
rămâne decât observaţia melancolică a falsităţii lor, 
experienţa evaporării lor. Dacă analizăm şi descompunem 
teoria stendhaliană, vedem în mod limpede că a fost 
gândită de-a-ndoaselea; vreau să spun că faptul culminant 
în iubire e, pentru Stendhal, sfârşitul ei. Cum se poate 


explica împrejurarea că iubirea se sfârşeşte dacă obiectul 
iubit rămâne identic? Ar trebui mai curând să presupunem 
- aşa cum a făcut Kant în teoria cunoaşterii - că emoţiile 
noastre erotice nu se ajustează după obiectul către care se 
îndreaptă, ci dimpotrivă: că obiectul este elaborat de către 
fantezia noastră dominată de pasiune. Dragostea moare 
din cauză că naşterea ei a fost o greşeală. 

Chateaubriand n-ar fi gândit aşa, pentru că 
experienţa lui era contrară, iată un bărbat care - incapabil 
să simtă dragostea cu adevărat - a avut darul de a provoca 
iubiri autentice. Una după alta au trecut pe frigă el femei 
şi au rămas brusc pătrunse de iubire pentru totdeauna. 
Brusc şi pentru totdeauna. Chateaubriand ar fi însăilat 
negreşit o doctrină în care esenţial pentru dragostea 
adevărată ar fi să nu moară niciodată şi să ia naştere subit. 

II 

[BRUSC ŞI PENTRU TOTDEAUNA] 

Iubirilea comparate ale lui Chateaubriand şi Stendhal 
ar constitui o temă de înalt randament psihologic care i-ar 
învăţa câte ceva pe cei ce vorbesc cu atâta uşurinţă despre 
Don Juan. lată doi bărbaţi cu o uriaşă putere creatoare. Nu 
se poate spune că sunt doi domnişori înfipţi - imagine 
ridicolă la care a ajuns să fie redus Don Juan de către 
unele minţi de tot înguste şi necultivate. Şi totuşi, aceşti 
doi bărbaţi şi-au închinat cele mai alese energii strădaniei 
de a trăi veşnic îndrăgostiţi. După cum se pare, pentru un 
suflet ilustru e o problemă dificilă să cadă într-o frenezie 
amoroasă. Fapt e însă că ei au încercat-o zi de zi şi că 
aproape întotdeauna reuşeau să se iluzioneze că iubesc. îşi 
luau mult mai în serios iubirile decât opera. Curios este 
numai că cei incapabili să creeze o operă mare consideră 
că se cuvine tocmai contrariul: să iei în serios ştiinţa, ana 
sau politica şi să dispreţuieşti iubirile ca pe o îndeletnicire 
frivolă. Eu nu mă pronunţ: mă limitez doar să constat că 
marii producători umani au fost îndeobşte inşi foarte puţin 


serioşi, după concepţia petitebourgeoise despre această 
virtute. 

Important însă din punctul de vedere al 
donjuanismului œ opoziţia dintre Stendhal şi 
Chateaubriand. Dintre ei doi, Stendhal e cel ce se avântă 
cu cea mai mare tenacitate în jurul femeii. Cu toate 
acestea, el e exact opusul unui Don Juan. Don Juanul este 
celălalt, mereu absent, învelit în negura sa de melancolie şi 
care probabil n-a făcut niciodată curte vreunei femei. 

Greşeala de cel mai mare calibru ce poate fi comisă 
când e vorba să se definească figura lui Don Juan este să te 
limitezi la bărbaţii care-şi petrec viaţa ademenindu-le pe 
femei. În cel mai bun caz, rezultatul ar fi întâlnirea cu un 
tip inferior şi trivial de Don Juan, dar cel mai probabil este 
ca pe un asemenea drum să ajungi mai degrabă la tipul 
opus. Ce s-ar întâmpla dacă, viind să-l definim pe poet, am 
tine seama de poeţii proşti? Tocmai pentru că poetul prost 
nu e poet, am găsi în el numai truda, agitația, năduşeala şi 
eforturile prin care aspiră zadarnic la ceea ce nu poate 
realiza. Poetul prost înlocuieşte inspiraţia absentă cu 
portretul convenţional: pletele şi lavaliera. La fel, acel Don 
Juan laborios care-şi face zilnic norma de erotism, acel Don 
Juan ce „pare” în chip atât de limpede Don Juan, e tocmai 
negația şi vidul său. 

Don Juan nu e bărbatul care face curte femeilor, ci 
bărbatul căruia femeile îi fac curte. Acesta e, iată, faptul 
omenesc indubitabil asupra căruia trebuiau să fi meditat 
ceva mai mult scriitorii ce şi-au propus în ultimul timp 
tema serioasă a donjuanismului. E o realitate că există 
bărbaţi de care femeile se îndrăgostesc cu intensitate şi 
frecvenţă superlative. lată materie mai mult decât 
suficientă pentru reflecţie. În ce constă oare darul acesta 
neobişnuit? Ce mister vital se ascunde oare îndărătul 
acestui privilegiu? Cealaltă variantă, moralizarea pe 
marginea oricărei figuri ridicole de Don Juan pe care ai 


dori s-o simulezi, mi se pare prea naivă ca să poată fi 
rodnică. Este eternul viciu al predicatorilor: să inventeze 
un manihean stupid în scopul de a se bucura că-l combat 
pe manihean. 

Stendhal îşi consacră patruzeci de ani din viaţă 
atacului contra zidurilor feminităţii. Ticluieşte un întreg 
sistem strategic cu principii şi corolare. Umblă încoace şi- 
ncolo, se obstinează şi se speteşte cu tenacitate în 
acţiunea sa. Rezultatul e nul. Stendhal nu a izbutit să fie cu 
adevărat iubit de nicio femeie. Faptul nu trebuie să ne 
surprindă prea mult. Cea mai mare parte dintre bărbaţi 
îndură o soartă similară. Până într-atâta, încât, ca să 
compenseze nenorocirea, s-a creat obiceiul şi iluzia de a 
accepta ca dragoste veritabilă un anumit ataşament vag 
sau o toleranţă din partea femeii, obţinute prin 
nenumărate strădanii. Se întâmplă la fel ca în domeniul 
esteticului. Cei mai mulţi oameni mor fără a fi savurat 
niciodată o autentică emoție artistică. Şi totuşi s-a convenit 
să fie acceptate ca atare gâdilătura produsă de un vals ori 
interesul dramatic provocat de un roman greu de digerat. 

Iubirile lui Stendhal sunt pseudoiubiri de acest gen. 
Abel Bonnard nu insistă cum se cuvine asupra acestei 
împrejurări în cartea sa Viaţa amoroasa a lui Stendhal, pe 
care tocmai am citit-o şi care mă îndeamnă să scriu aceste 
însemnări. Observaţia e importantă, pentru că explică 
eroarea radicală a teoriei sale despre dragoste. Baza 
acestei teorii este o experienţă falsă. 

Stendhal crede - consecvent cu faptele experienţei 
sale - că iubirea se „face” şi, în plus, că ea se sfârşeşte. 
Ambele atribute sunt caracteristice pseudoiubirilor. 

Chateaubriand, dimpotrivă, îşi găseşte mereu iubirea 
gata „făcută”. Nu trebuie să se ostenească. Femeia trece 
pe lângă el şi, brusc, se simte încărcată de o electricitate 
magică. Se dăruieşte numaidecât şi total. De ce? A! Acesta 
e secretul pe care autorii de tratate despre donjuanism ar 


fi trebuit să ni-l dezvăluie. Chateaubriand nu e un bărbat 
frumos. Scund şi adus de spate. Ataşamentul lui de femeia 
îndrăgostită durează opt zile. Şi totuşi, femeia aceea care 
s-a îndrăgostit la douăzeci de ani, la optzeci continuă să fie 
fascinată de „geniu”, pe care poate nici nu l-a mai revăzut. 
Nu e vorba de închipuiri: simt fapte documentare. 

Un exemplu printre multe altele: marchiza de 
Custine, una din celebrităţile Franţei. Aparţinea uneia 
dintre familiile cele mai nobile şi era foarte frumoasă. În 
timpul revoluției, aproape copilă, e condamnată la 
ghilotină. Scapă graţie pasiunii pe care i-o stârneşte unui 
cizmar, membru al Tribunalului. Emigrează în Anglia. Când 
se întoarce, Chateaubriand tocmai publicase Atala. îl 
cunoaşte pe autor şi pe loc izbucneşte în ea nebunia 
amoroasă. Lui Chateaubriand i se năzare ca doamna de 
Custine să cumpere castelul Fervagues, o veche reşedinţă 
seniorială unde Henric al IV-lea petrecuse o noapte. 
Marchiza adună cât poate din averea ei, încă nerefăcută 
bine după emigrație, şi cumpără castelul. Dar 
Chateaubriand nu se arată grăbit să-l viziteze. În fine, într- 
un târziu, petrece acolo câteva zile, ore sublime pentru 
acea femeie pasionată. Chateaubriand citeşte un distih pe 
care Henric al IV-lea îl crestase în şemineu cu cuțitul de 
vânătoare: 

La dame de Fervaques merite de vives attaques. 

Ceasurile de fericire trec iute, fără întoarcere 
posibilă. Chateaubriand pleacă şi nu mai calcă vreodată pe 
acolo: a şi început să navigheze spre noi insule ale iubirii. 
Se scurg lunile, anii. Marchiza de Custine se apropie de 
şaptezeci. Într-o zi îi arată castelul unui vizitator. Ajungând 
în încăperea cu marele şemineu, acesta spune: „Aşadar 
aici e locul unde Chateaubriand stătea la picioarele 
dumneavoastră?” Şi ea, promptă, surprinsă şi parcă 
ofensată: „A, nu, domnule dragă, nu; eu la picioarele lui 
Chateaubriand!” 


Acest gen de iubire în care o fiinţă rămâne ataşată o 
dată pentru totdeauna şi total altei fiinţe - într-un fel de 
altoire metafizică a fost ignorat de către Stendhal. De 
aceea crede el că esenţială pentru o iubire e consumarea 
ei, în timp ce adevărul este mai degrabă contrariul. O 
dragoste deplină, care s-a născut în adâncul unei 
persoane, nu poate probabil să moară. Rămâne grefată 
pentru totdeauna în sufletul senzitiv. Circumstanţele - 
bunăoară depărtarea - îi vor putea împiedica nutrirea 
necesară, şi atunci iubirea aceasta va pierde din volum, se 
va preface într-un firişor sentimental, scurtă vână de 
emoție ce va continua să izvorască în subsolul conştiinţei. 
Nu va muri însă: calitatea ei sentimentală dăinuie intactă. 
În acea profunzime radicală, persoana care a iubit 
continuă să se simtă absolut ataşată de fiinţa iubită. 
Hazardul o va putea duce de colo, colo în spaţiul fizic şi în 
cel social. Nu contează: ea va continua să fie alături de cel 
pe care-l iubeşte. Acesta e simptomul suprem al adevăratei 
iubiri: a fi alături de obiectul iubit, într-un contact şi o 
proximitate mai profunde decât cele spaţiale. Este o 
convieţuire de tip vital cu celălalt. Cuvântul cel mai exact, 
dar prea tehnic, ar fi: o convieţuire de tip ontologic cu 
persoana iubită, fidelă destinului acesteia, oricare ar fi el. 
Femeia care-l iubeşte pe tâlhar, indiferent unde s-ar afla 
trupeşte, e cu simţirea în închisoare. 

III 

[DRAGOSTEA DE PERFECŢIUNE] 

E cunoscută metafora pe care i-o oferă lui Stendhal 
termenul de „cristalizare” 1 pentru a-şi denumi teoria 
despre dragoste. Dacă în minele din Salzburg se aruncă o 
ramură de arbust şi aceasta e recuperată a doua zi, ea 
apare transfigurată. Umila formă botanică s-a acoperit de 
cristale irizate care fac din ea o miraculoasă broderie în 
relief. Potrivit lui Stendhal, în sufletul apt de iubire are loc 
un proces asemănător. Imaginea reală a unei femei cade în 


interiorul sufletului masculin şi încetul cu încetul se 
acoperă cu suprapuneri  dantelate imaginare ce 
acumulează pe imaginea nudă toate desăvârşirile posibile. 
Teoria aceasta faimoasă mi s-a părut întotdeauna de o 
falsitate superlativă. Poate unicul lucru pe care-l putem 
salva din ea e recunoaşterea implicită - nici măcar 
declarată - că iubirea este, într-un anumit sens şi într-un 
anumit mod, un impuls către perfecţiune. Din toate aceste 
motive, Stendhal crede că e necesar să imaginăm 
perfecţiuni. Totuşi, el nu se ocupă de această idee, o 
consideră de la sine înţeleasă, o lasă la coada teoriei sale 
şi nici măcar nu-şi dă seama că este momentul cel mai 
grav, cel mai profund, cel mai misterios al iubirii. Teoria 
„cristalizării” se preocupă mai degrabă să explice eşecul 
iubirii, deziluzia entuziasmelor raute, într-un cuvânt 
dezîndrăgostirea, iar nu îndrăgostirea. 

Ca orice bun francez, Stendhal e superficial din clipa 
în care începe a vorbi în general. Trece pe lângă faptul 
excepţional şi esenţial fără a-l lua în seamă, fără a se arău 
mirat. Or, a se arău mirat de ceea ce pare evident şi foarte 
natural constituie darul filosofului. Uiuţi-vă la Platon, cum 
merge drept, fără ezitări, şi apucă cu pensele lui mentale 
nervul cutremurător al iubirii. „Dragostea - spune el - este 
o năzuinţă de a zămisli în frumuseţe”. Ce naivitate! - spun 
doamnele doctorese în iubire, luându-şi cocteilurile prin 
toate hotelurile Ritz din lume. Ele nu bănuiesc satisfacția 
ironică a filosofului când, la vorbele lui, vede săgetând în 
ochii încântători ai doamnelor această atribuire de 
naivitate. Ele uită oarecum că atunci când filosoful le 
vorbeşte despre dragoste, el nu caută să le câştige 
dragostea, ci tocmai dimpotrivă. Aşa cum arăta Fichte, a 
filosofa înseamnă la drept vorbind a nu trăi, întocmai după 
cum a trăi vrea să zică la drept vorbind a nu filosofa. 
Minunată putere să lipseşti din viaţă, să evadezi, printr-o 
dimensiune virtuală pe care o posedă filosoful şi o percepe 


în mod eminent atunci când îi pare naiv femeii! în materie 
de doctrină a iubirii, pe aceasta ca şi pe Stendhal - nu o 
interesează decât psihologia măruntă şi anecdota. Şi eu 
unul nu tăgăduiesc că ele pot fi interesante; îmi permit 
doar să insinuez că dincolo de toate astea se află 
problemele mai mari ale erotismului şi, pe treapta 
supremă, cea pe care a formulat-o Platon acum douăzeci şi 
cinci de secole. 

Fie şi pieziş, să examinăm o clipă enormul subiect. 

În vocabularul platonician, „frumuseţea” este numele 
concret a ceea ce noi înşine, într-un mod mai generic, 
obişnuim să numim „perfecţiune”. Formulată cu anumită 
prudenţă, dar supunându-ne riguros gândirii lui Platon, 
ideea lui e următoarea: în orice iubire există o năzuinţă a 
celui ce iubeşte de a se uni cu altă fiinţă ce pare înzestrată 
cu o perfecţiune sau alta. E, prin urmare, o mişcare a 
sufletului nostru către ceva într-un anumit sens excelent, 
mai bun, superior. Că această desăvârşire este reală sau 
imaginară nu schimbă câtuşi de puţin faptul că 
sentimentul erotic - mai exact spus, dragostea sexuală - nu 
se produce în noi decât în funcţie de ceva pe care-l 
apreciem drept perfecţiune. Cititorul e rugat să încerce a- 
şi reprezenta o stare amoroasă - de dragoste sexuală - în 
care obiectul să nu prezinte în ochii celui care iubeşte 
nicio faţetă desăvârşită şi va vedea cât de imposibilă este. 
A te îndrăgosti înseamnă, pentru moment, a te simţi 
fermecat de ceva (vom vedea numaidecât ce este şi cu 
„farmecul” acesta), şi nu te poate fermeca decât ceva ce 
este sau pare a fi perfecţiune. Nu vreau să spun că fiinţa 
iubită pare integral perfectă - asta e greşeala lui Stendhal. 
E suficient ca în ea să existe o anumită perfecţiune, şi este 
evident că, în orizontul omenesc, perfecţiune înseamnă nu 
ceea ce e mai bun deck restul, ci ceea ce se remarcă într-o 
anumită ordine de calitate, pe scurt: excelarea. 

Asta în primul rând. În al doilea rând, acea excelare 


te îndeamnă să cauţi unirea cu persoana care o posedă. Ce 
vrea să zică această „unire”? Cei mai autentici îndrăgostiţi 
vor afirma cu sinceritate că nu simțeau - cel puţin în primă 
instanţă - niciun apetit de unire corporală. Problema e 
delicată şi impune cea mai mare precizie. Nu e vorba că 
îndrăgostitul nu doreşte şi unirea carnală cu persoana 
iubită. Tocmai însă pentru că o doreşte „şi”, ar fi eronat să 
spunem că asta e ceea ce doreşte. 

E aici necesară, urgent, o observaţie capitală. 
Niciodată nu s-a făcut suficient distincţie - poate cu 
singura excepţie a lui Scheler - între „dragostea sexuală” 
şi „instinctul sexual”, în atare măsură, încât, la 
menţionarea celei dintâi se înţelege de obicei acesta din 
urmă. Sigur că la om instinctele apar aproape mereu 
împletite cu forme suprainstinctive, cu caracter psihic şi 
chiar spiritual. Extrem de rar vedem funcţionând un 
instinct pur. Ideea uzuală pe care o avem despre 
„dragostea fizică” e, după părerea mea, exagerată. Nu e 
atât de uşor şi nici atât de frecvent să simţi o atracţie 
exclusiv fizică. În cele mai multe cazuri, sexualitatea e 
susţinută şi complicată de germeni de entuziasm 
sentimental, de admiraţie pentru frumuseţea corporală, de 
simpatie etc. Şi totuşi, cazurile de comportare sexuală pur 
instinctivă sunt destul de numeroase pentru a le putea 
deosebi de adevărata „dragoste sexuală”. Diferenţa apare 
limpede, mai cu seamă în cele două situaţii extreme: când 
exercitarea sexualităţii e reprimată din raţiuni morale sau 
de împrejurări sau când, dimpotrivă, excesul ei 
degenerează în desfrânare. În ambele cazuri se poate 
observa că, „spre deosebire de dragoste”, pura voluptate - 
am spune pura impuritate - preexistă obiectului său. Simţi 
apetitul înainte de a cunoaşte persoana sau situaţia care-l 
satisface. Urmare este că te poţi satisface cu oricine. 
Instinctul, când e doar instinct, nu are preferinţe. Nu este, 
în sine, impuls către o perfecţiune. 


Instinctul sexual asigură, poate, conservarea speciei, 
dar nu şi perfecţionarea ei. În schimb, dragostea sexuală 
autentică, entuziasmul pentru altă fiinţă, pentru sufletul şi 
trupul său, în unitate indisolubilă, reprezintă în sine, 
originar, o forţă uriaşă însărcinată cu ameliorarea speciei. 
In loc de a preexista obiectului său, ia naştere întotdeauna 
suscitată de o fiinţă ce ni se iveşte în faţă, o anumită 
calitate  eminentă a acesteia fiind elementul care 
declanşează procesul erotic. 

De cum începe acesta, îndrăgostitul simte o ciudată 
pornire irezistibilă de a-şi dizolva individualitatea în cea a 
celuilalt şi, invers, de a o absorbi pe cea a fiinţei iubite în 
individualitatea sa. Misterios efort! Pe când în toate 
celelalte cazuri ale vieţii nimica nu ne repugnă mai mult ca 
invadarea de către altă fiinţă a frontierelor existenţei 
noastre individuale, desfătarea iubirii constă în a te simţi 
poros din punct de vedere metafizic pentru altă 
individualitate, astfel încât numai în contopirea 
amândurora, numai într-o „individualitate în doi” îţi găseşti 
satisfacția. Asta aminteşte doctrina saint-simonienilor, 
potrivit căreia adevăratul individ uman este perechea 
bărbat-femeie. Năzuinţa de contopire nu se opreşte însă 
aici. Când dragostea e plenară, ea culminează într-o 
dorinţă mai mult sau mai puţin clară de a marca simbolic 
unirea printr-un copil în care se pot prelungi şi afirma 
perfecţiunile fiinţei iubite. Acest de-al treilea element, 
precipitat de iubire, pare a-i capta în toată puritatea 
semnificaţia esenţială. Copilul nu e nici al tatălui, nici al 
mamei: este unirea amândurora personificată şi reprezintă 
efortul de desăvârşire plămădit în came şi suflet. Avea 
dreptate naivul Platon: dragostea e năzuinţă de a zămisli 
întru desăvârşire sau, aşa cum avea să spună alt 
platonician, Lorenzo de Medici: este appetito di bellezza. 

Ideologia vremurilor din urmă şi-a pierdut inspiraţia 
cosmologică şi a devenit aproape exclusiv psihologică. 


Rafinamentele atinse de psihologia iubirii, acumulând o 
cazuistică subtilă, ne-au abătut atenţia de la această faţetă 
cosmică, elementară, a iubirii. Vom pătrunde şi noi acum 
în zona psihologică, deşi atacând doar esenţialul ei, dar nu 
trebuie să uităm că istoria multiformă a iubirilor noastre, 
cu toate complicațiile şi cazurile lor, trăieşte în ultimă 
instanţă pe seama acelei forţe elementare şi cosmice pe 
care psihismul nostru - primitiv sau rafinat, simplu sau 
complex, dintr-un secol sau altul - nu face decât să o 
administreze şi să o modeleze în chip variabil. Turbinele şi 
maşinăriile de format diferit pe care le cufundăm în torent 
nu trebuie să ne facă să-i uităm forţa primordială care ne 
acţionează în chip misterios. 

IV 

[DIVERSITATEA IUBIRII] 

Ideii de „cristalizare” nu i se poate nega o primă 
pornire extrem de evidentă. Se întâmplă foarte des, într- 
adevăr, să ne surprindem în eroare în decursul iubirilor 
noastre. Am presupus în obiectul iubit daruri şi înzestrări 
absente. Nu trebuie atunci să-i dăm dreptate lui Stendhal? 
Cred că nu. Ajungi să nu ai dreptate numai pentru că ai 
prea multă. Ar fi şi de mirare ca, înşelându-ne la fiecare 
pas în relaţiile noastre cu realitatea, să fim infailibili numai 
în materie de dragoste. Proiecţia unor elemente imaginare 
asupra unui obiect real se săvârşeşte constant. La om, a 
vedea lucrurile - cu atât mai mult a le aprecia! - înseamnă 
totdeauna a le completa. Încă Descartes observa că atunci 
când, deschizând fereastra, credea că vede trecând oameni 
pe stradă, comitea o inexactitate. Ce vedea în definitiv? 
Chapeaux et manteaux: rien de plus. (O curioasă 
observaţie de pictor impresionist care ne duce cu gândul la 
Les petits chevaliers, de Velázquez, lucrare păstrată la 
Luvru şi copiată de către Manet.) Strict vorbind, nu există 
nimeni care să vadă lucrurile în realitatea lor nudă. Ziua în 
care se va întâmplă asta va fi ultima zi a lumii, ziua marii 


revelații. Pini atunci, să considerăm adecvată acea 
percepţie a realului care, în mijlocul unei ceţi fantastice, 
ne îngăduie să sesizăm măcar scheletul lumii, marile ei 
linii tectonice. Mulţi, cea mai mare parte, nu izbutesc nici 
atâta: trăiesc din vorbe şi sugestii, înaintează prin 
existenţă somnambulic, alergând înăuntrul delirului lor. 
Ceea ce numim geniu nu e decât puterea magnifică 
hărăzită câte unui om de a lărgi un por al acelei ceţi 
imaginative şi de a descoperi prin el, dârdâind de gol ce e, 
un nou fragment autentic de realitate. 

Ceea ce pare, aşadar, evident în teoria „cristalizării” 
debordează problema iubirii. Toată viaţa noastră mentală 
este, într-o măsură diferită, cristalizare. Nu e vorba, ca 
atare, de nimica specific în cazul iubirii. S-ar putea doar 
presupune că în procesul erotic cristalizarea creşte într-o 
proporţie anormală. E însă complet fals, cel puţin în sensul 
presupus de Stendhal. Nu e deloc mai iluzorie aprecierea 
îndrăgostitului decât aceea a partizanului politic, a 
artistului, a negustorului etc. în dragoste, mai mult sau 
mai puţin, eşti la fel de bont sau de sagace cum eşti de 
obicei în judecata asupra aproapelui. Majoritatea 
oamenilor sunt neîndemânatici în modul lor de a percepe 
persoanele, care constituie obiectul cel mai complicat şi 
mai subtil din univers. 

Pentru a face praf teoria cristalizării e destul să ne 
oprim la cazurile în care ea nu există cu evidenţă: sunt 
cazurile exemplare de iubire în care ambii participanţi 
posedă un spirit clar şi, în cadrul limitelor omeneşti, nu 
sunt victime ale erorii o teorie a erotismului trebuie să 
înceapă prin a ne explica formele lui cele mai desăvârşite, 
în loc de a se orienta, de la bun început, către patologia 
fenomenului pe care-l studiază. Şi fapt este că, în acele 
cazuri, în loc ca bărbatul să proiecteze perfecţiunile care 
preexistau în mintea lui acolo unde ele nu existau, găseşte 
brusc că într-o femeie există perfecţiuni de un gen până 


atunci necunoscut lui. Să notăm că e vorba anume de 
calităţi feminine. Cum pot ele, dacă simt şi ceva mai 
originale, să preexiste în mintea unui bărbat? Sau, invers, 
excelări masculine pe care să le fi anticipat mintea 
feminină. Partea de adevăr care se află într-o posibilă 
anticipare şi cvasi-invenţie a unor înzestrări înainte de a le 
găsi în realitate nu are nimic de a face cu ideea lui 
Stendhal. Vom vorbi numaidecât despre acest subiect plin 
de subtilitate. 

Există, în primul rând, o colosală eroare de 
observaţie în această teorie. Ea presupune, după cât se 
pare, că starea amoroasă implică o supraactivitate a 
conştiinţei. Cristalizarea stendhaliană pare a indica un lux 
de trudă spirituală, o îmbogăţire şi o acumulare. Or, se 
cuvine să spunem decis că îndrăgostirea e o stare de 
mizerie mentală în care viaţa conştiinţei noastre se 
îngustează, sărăceşte şi paralizează. 

Am spus „îndrăgostirea”. Decât să riscăm a continua 
să emitem inepţii, aşa cum se obişnuieşte, pe marginea 
temei iubirii, e neapărat necesar să introducem o anumită 
rigoare în vocabular. Cu ajutorul cuvântului „iubire”, atât 
de simplu şi atât de concis, sunt denumite nenumărate 
fenomene, atât de diferite între ele, încât ar fi prudent să 
ne îndoim că ar avea ceva comun. Vorbim de „iubirea” 
pentru o femeie, dar şi de „iubirea de Dumnezeu”, „iubirea 
de patrie”, iubirea de artă”, „iubirea maternă”, „iubirea 
filială” etc. Una şi aceeaşi vocabulă oblăduieşte şi numeşte 
fauna emoţională cea mai variată. 

Un cuvânt este echivoc atunci când, cu ajutorul lui, 
numim lucruri ce nu au între ele o comunitate esenţială, 
fără nimic important care să fie identic în toate. Astfel, 
cuvântul „le6n” („leu”), utilizat pentru a numi vestita felină 
ca şi pentru a desemna pe papii romani şi oraşul spaniol 
León. Hazardul a făcut ca un grup de foneme să se încarce 
cu diverse semnificaţii, care pomenesc şi numesc obiecte 


radical deosebite. Gramaticienii şi logicienii vorbesc atunci 
de „polisemie”; vocabula posedă o semnificaţie multiplă. 

Acesta e oare cazul substantivului „iubire” în 
expresiile mai sus-citate? între „iubirea de ştiinţă” şi 
„iubirea pentru femeie” există oare vreo asemănare 
importantă? Confruntând ambele stări sufleteşti, 
constatăm că îndeaproape toate elementele sunt distincte. 
Există totuşi un ingredient identic, pe care o analiză 
meticuloasă ne va îngădui să-l izolăm în fiecare dintre cele 
două fenomene. Văzându-l detaşat, separat de ceilalţi 
factori integrați în ambele stări sufleteşi, am înţelege că, 
riguros vorbind, merită numai numele de ,iubire”. 
Mulțumită unei amplificări de ordin practic, dar imprecise, 
îl aplicăm stării sufleteşti în întregul ei, în ciuda faptului că 
în ea se întâlnesc multe alte lucruri ce nu simt propriu-zis 
„iubire” şi nici măcar sentiment. 

Este lamentabil că investigația psihologică din ultima 
sută de ani nu s-a difuzat încă la nivelul culturii generale şi 
că, de obicei, suntem nevoiţi să ne rezumăm la optica 
grosolană ce încă se mai practică pentru a contempla 
psihismul omenesc. 

Iubirea, strict vorbind, este pură activitate 
sentimentală îndrumată către un obiect care poate fi orice, 
persoană sau lucru. Ca activitate „sentimentală”, ea 
rămâne, pe de o parte, separată de toate funcţiile 
intelectuale - percepţia, atenţia, gândirea, memoria, 
imaginaţia -, pe de altă parte, de dorinţă, cu care e deseori 
confundată. Doreşti, când ţi-e sete, un pahar de apă, fără 
să-l iubeşti însă. Din iubire se nasc, fără doar şi poate, 
dorinţe, dar iubirea însăşi nu e dorinţă. Dorim fericire 
patriei şi dorim să trăim în ea „pentru că „o iubim. lubirea 
noastră e anterioară acestor dorinţe, care se nasc din ea 
ca planta din sămânță. 


4 Ca atare, doar iubirea, nu starea totală a persoanei care iubeşte. 


Ca „activitate” sentimentală, iubirea se deosebeşte 
de sentimentele inerte, precum bucuria sau tristeţea. 
Acestea se comportă ca o substanţă care ne colorează 
sufletul. „Eşti” trist sau „eşti” vesel, în pură pasivitate. 
Veselia, prin ea însăşi, nu conţine nicio formă de acţiune, 
deşi poate duce la ea. În schimb, a iubi ceva nu înseamnă 
pur şi simplu „a fi”, ci a acţiona către obiectul iubit. Şi nu 
mă refer la mişcările fizice sau spirituale pe care le 
provoacă iubirea, ci la faptul că iubirea e de la sine, în mod 
constitutiv, un act tranzitiv prin care ne străduim către 
obiectul iubirii noastre. Liniştiţi, la o sută de leghe de 
obiect şi chiar fără să ne gândim la el, dacă-l iubim, vom 
emana continuu către el un flux indefinibil, de factură 
afirmativă şi caldă. Faptul acesta se observă cu claritate 
dacă confruntăm iubirea cu ura. Starea de ură împotriva a 
ceva sau a cuiva nu e o „stare” pasivă, ca starea de 
tristeţe, ci este oarecum acţiune, o teribilă acţiune 
negativă, distrugătoare ideal vorbind, a obiectului urât 
Această observaţie că există o activitate sentimentală 
specifică, distinctă de toate activităţile corporale şi de 
toate celelalte activităţi ale spiritului, precum cea 
intelectuală, cea a dorinţei şi a voliţiunii, mi se pare de o 
însemnătate decisivă pentru o psihologie de fineţe a iubirii. 
Când se vorbeşte despre aceasta, i se descriu aproape 
întotdeauna rezultatele. Mai niciodată nu e prinsă în 
pensele analizei iubirea însăşi, în ceea ce are ea specific şi 
distinct de restul faunei psihice. 

Acum poate părea admisibil că „iubirea de ştiinţă” şi 
„iubirea pentru femeie” au un ingredient comun. Acea 
activitate sentimentală, interesul nostru cald şi afirmativ 
faţă de altă fiinţă pentru ea însăşi, se poate îndrepta la fel 
de bine către o persoană feminină, către o întindere de 
pământ (patria), către un gen de îndeletnicire omenească: 
sportul, ştiinţa etc. Şi ar fi de adăugat că, în definitiv, tot 
ceea ce nu e pură activitate sentimentală, tot ceea ce e 
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definit în „iubirea de ştiinţă” şi în „iubirea pentru femeie” 
nu e propriu-zis iubire. 

Sunt multe „iubiri” în care există de toate mai puţin 
iubire autentică. Există dorinţă, curiozitate, obstinaţie, 
manie, ficţiune sentimentală sinceră, nu însă acea caldă 
afirmare a celeilalte fiinţe, oricare i-ar fi atitudinea faţă de 
noi înşine. Cât despre „iubirile” în care o găsim efectiv, se 
cade să nu uităm că ele conţin şi numeroase alte elemente 
pe lângă iubirea sensu stricto. 

În sens larg, obişnuim să numim iubire 
„îndrăgostirea”, o stare sufletească foarte complexă în 
care dragostea în sens restrâns deţine un rol secundar. La 
ea se referă Stendhal când îşi intitulează cartea De 
lamour, cu o generalitate abuzivă ce-i revelează 
insuficienţa orizontului filosofic. 

Ei bine, despre acea „îndrăgostire” pe care teoria 
cristalizării ne-o prezintă ca pe o hiperactivitate a 
sufletului, aş vrea să spun că este mai degrabă o îngustare 
şi o relativă paralizare a vieţii noastre conştiente. Sub 
domeniul ei suntem mai puţin, nu mai mult decât în 
existenţa obişnuită. Aceasta ne va duce la schiţarea unei 
scheme privitoare la psihologia extazului erotic. 

V 

[ATENȚIE ŞI „MANIE”] 

„Îndrăgostirea” este, până una-alta, un fenomen ce 
ţine de atenţie. 

În orice moment am surprinde viaţa conştiinţei 
noastre, îi vom găsi câmpul ocupat de o pluralitate de 
obiecte exterioare şi interioare. Acele obiecte, ce umplu în 
orice caz volumul minţii noastre, nu stau într-o grămadă 
confuză. În rândul lor există totdeauna o ordine minimă, o 
ierarhie. În fapt, vom găsi mereu pe câte unul din ele ieşit 
în evidenţă deasupra celorlalte, preferat, luminat special, 
ca şi cum reflectorul nostru mental, preocuparea noastră, 
l-ar învălui cu strălucirea sa, izolându-l de rest. E 


constitutiv pentru conştiinţa noastră să-şi îndrepte atenţia 
către ceva. Dar nu îi e cu putinţă să-şi fixeze atenţia pe 
ceva fără a nu mai acorda atenţie altor lucruri, care, din 
acest motiv, rămân ca o prezenţă secundară, în chip de cor 
şi de fundal. 

Cum numărul de obiecte ce alcătuiesc lumea fiecărui 
om este foarte mare şi câmpul conştiinţei noastre foarte 
limitat, are loc între ele un soi de luptă pentru a ne cuceri 
atenţia. Propriu-zis, viaţa noastră sufletească şi spirituală e 
numai cea care se desfăşoară în acea zonă de maximă 
iluminare. Restul - zona de suprimare conştientă a 
atenţiei, şi mai departe, subconştientul etc. - este doar 
viaţa în potenţă, pregătire, arsenal sau rezervă. Conştiinţa 
atentă poate fi imaginată ca spaţiu propriu al personalităţii 
noastre. E totuna, aşadar, să spunem că acordăm atenţie 
unui lucru şi că acel lucru dislocă un anumit spaţiu în 
personalitatea noastră. 

În regim normal, lucrul care beneficiază de atenţie 
ocupă câteva momente acel centru privilegiat, de unde e 
repede expulzat spre a-i ceda altuia locul său. Pe scurt, 
atenţia se deplasează de la un obiect la altul, oprindu-se 
mai mult sau mai puţin la ele, în funcţie de importanţa lor 
vitală. Să ne închipuim că într-o bună zi atenţia ne-ar 
rămâne paralizată, fixată asupra unui obiect. Restul lumii 
ar rămâne relegat, distant, ca şi inexistent, şi, în lipsa 
oricărei comparații posibile, obiectul căruia i se acordă în 
mod anormal atenţie ar căpăta pentru noi proporţii 
enorme. Atât de mari, încât, în ultimă instanţă, ar ocupa 
toată sfera minţii noastre şi ar fi pentru noi, el singur, 
echivalent cu toată lumea aceea pe care am lăsat-o afară 
graţie radicalei noastre lipse de atenţie. Se întâmplă, prin 
urmare, acelaşi fenomen ca atunci când ne apropiem mâna 
de ochi: deşi e un corp atât de mic, ea ajunge să astupe 
restul peisajului şi să ne umple în întregime câmpul vizual. 
Obiectul supus atenţiei are pentru noi ipso facto mai multă 


realitate, o mai viguroasă existenţă decât cel neglijat de 
atenţie, fundal exanguu şi cvasinălucă aşteptând la 
periferia minţii noastre. De vreme ce are mai multă 
realitate, e evident că îşi atrage mai multă consideraţie, 
devine mai valoros, mai important, şi compensează restul 
eclipsat al universului. 

Când atenţia se fixează vreme mai îndelungată şi cu 
mai mare frecvenţă decât în mod normal asupra unui 
obiect, vorbim de „manie“. Maniacul este un om cu un 
regim atenţionai anormal. Aproape toţi marii oameni au 
fost maniaci, numai că urmările maniei, ale „ideii lor fixe”, 
ni se par folositoare sau demne de stimă. Intrebat cum de 
izbutise să descopere sistemul mecanic al universului, 
Newton a răspuns: Nocte die que incubando („gândindu- 
mă la asta zi şi noapte”). E o declaraţie de obsedat. Intr- 
adevăr, nimica nu ne defineşte mai exact decât regimul 
nostru atenţionai. La fiecare om, el cunoaşte modulări 
diferite. Astfel, în cazul unui om obişnuit să mediteze cu 
insistenţă asupra fiecărei teme pentru a o face să-şi 
dezvăluie miezul secret, uşurinţa cu care atenţia omului de 
lume lunecă de la un obiect la altul e dătătoare de 
ameţeală. 

Invers, pe omul de lume îl oboseşte şi-l nelinişteşte 
lentoarea cu care înaintează atenţia gânditorului, care 
funcţionează ca un năvod de adâncime ce răzuie 
măruntaiele accidentate ale abisului. Apoi există diferitele 
preferinţe ale atenției ce constituie însăşi baza 
caracterului. Sunt inşi care, dacă în decursul conversaţiei 
apare o dată de natură economică, rămân duşi pe gânduri 
de parcă ar fi căzuţi din lună. La alţii, atenţia se va orienta 
spontan, prin înclinaţie proprie, către artă sau către 
probleme sexuale. Ar trebui să acceptăm următoarea 
formulă: spune-mi la ce eşti atent şi-ţi voi spune cine eşti. 

Ei bine, eu cred că „îndrăgostirea” este un fenomen 
al atenţiei, o stare anormală a acesteia care se produce în 


omul normal. 

O dovedeşte chiar faptul iniţial al „îndrăgostirii. În 
societate se găsesc faţă-n faţă multe femei şi mulţi bărbaţi. 
În starea de indiferenţă, atenţia fiecărui bărbat - ca şi a 
fiecărei femei - se deplasează de la unul la altul asupra 
reprezentanţilor sexului contrar. Raţiuni de veche 
simpatie, de mai mare apropiere etc. vor face ca acea 
atenţie a femeii să se oprească ceva mai mult asupra 
acestui bărbat decât asupra celuilalt, dar disproporţia 
dintre atenţia acordată unuia şi lipsa de atenţie pentru 
ceilalţi nu e mare. Ca să spunem aşa - şi exceptând micile 
diferenţe -, toţi bărbaţii pe care femeia îi cunoaşte se află 
la egală distanţă atenţională de ea, în linie dreaptă. Într-o 
bună zi însă această repartizare egalitară a atenţiei 
încetează. Atenţia femeii tinde să se oprească spontan 
asupra unuia dintre aceşti bărbaţi şi curând o costă chiar 
un efort să-şi desprindă gândul de la el, să-şi mobilizeze 
preocuparea către alţii sau către alte lucruri. Firul 
rectiliniu s-a rupt: unul dintre bărbaţi se detaşează şi 
rămâne la o mai mică distanţă atenţională de acea femeie. 

„Indrăgostirea”, la începuturile ei, nu e nimic mai 
mult decât asta: atenţie anormal fixată asupra altei 
persoane. Dacă aceasta ştie să-şi folosească situaţia 
privilegiată şi alimentează în mod ingenios atenţia 
respectivă, restul se va produce printr-un mecanism 
inevitabil. Cu fiecare zi se va găsi şi mai în avans faţă de 
linia celorlalţi, a indiferenţilor, cu fiecare zi va disloca un 
spaţiu şi mai mare în sufletul atent. Acesta se va simţi tot 
mai incapabil de a nu-i mai acorda atenţie celui privilegiat. 
Celelalte fiinţe şi lucruri vor fi treptat dislocate din 
conştiinţă. Oriunde s-ar afla „îndrăgostita”, oricare i-ar fi 
îndeletnicirea aparentă, atenţia ei va gravita prin propria-i 
masă către acel bărbat. Şi, invers, o va costa o mare 
sforţare să şi-o smulgă fie şi o clipă din acea direcţie şi să 
şi-o orienteze către solicitările urgente ale vieţii. Sfântul 


Augustin a observat cu sagacitate gravitarea spontană 
către un obiect, caracteristică iubirii. Amor meus, pondus 
meum: dio feror, quocumque feror („lubirea mea e 
greutatea mea: prin ea merg oriunde merg”). 

Nu e vorba, aşadar, de o îmbogățire a vieții noastre 
mentale. Dimpotrivă. Are loc o eliminare progresivă a 
lucrurilor care ne acaparau înainte. Conştiința se 
îngustează şi conține doar un obiect. Atenția rămâne 
paralizată: nu înaintează de la un lucru la altul. E fixă, 
rigidă, pradă unei singure ființe. Theia mania („mania 
divină”), spunea Platon. (Vom vedea numaidecât de unde 
vine acest „divină”, atât de surprinzător şi de excesiv.) 

Cu toate acestea, îndrăgostitul are impresia că viaţa 
conştiinţei sale e mai bogată. Reducându-i-se, lumea i se 
concentrează. Toate forţele sale psihice se focalizau pentru 
a acţiona într-un singur punct, ceea ce conferă existenţei 
sale un fals aspect de intensitate superlativă. 

În acelaşi timp, exclusivismul atenţiei înzestrează 
obiectul favorizat cu calităţi miraculoase. Nu pentru că i-ar 
fi atribuite perfecţiuni inexistente. (Am arătat mai sus că 
se poate întâmpla şi aşa ceva, dar nu e nici esenţial, nici 
obligatoriu, după cum în mod greşit presupune Stendhal.) 
Tot frământând cu atenţia un obiect, tot concentrându-te 
asupra lui, acesta dobândeşte pentru conştiinţă o forţă de 
realitate  incomparabilă. El există pentru noi în 
permanenţă, se află mereu aici, alături de noi, mai real 
decât orice altceva. Celelalte lucruri suntem obligaţi să le 
căutăm, îndreptându-ne cu greu atenţia spre ele, captivată 
cum ne este de obiectul iubit. 

Aici  surprindem o mare similitudine între 
îndrăgostire şi entuziasmul mistic. Acesta obişnuieşte să 
vorbească de „prezenţa lui Dumnezeu”. Nu sunt doar 
vorbe. Indărătul lor e un fenomen autentic. Prin rugăciune, 
meditaţie, orientare către Dumnezeu, acesta capătă în cele 
din urmă în ochii misticului o soliditate obiectivă atât de 


pregnantă, încât poate să nu dispară niciodată din ampul 
lui mental. Se află acolo mereu, tocmai pentru că atenţia 
nu-l slăbeşte. Orice efort de mişcare îl face să se 
întâlnească cu Dumnezeu, adică să recadă în ideea Lui. Nu 
e, aşadar, nimic specific domeniului religios. Nimic nu e 
inaccesibil pentru acea prezenţă permanentă de care se 
bucură pentru mistic Dumnezeu. Savantul care-şi petrece 
ani întregi de viaţă cugetând la o problemă sau 
romancierul care duce cu sine în mod constant 
preocuparea pentru personajul său imaginar cunosc 
acelaşi fenomen. Balzac bunăoară, când retează o 
conversaţie de afaceri zicând: „Bun, să ne întoarcem la 
realitate! Să vorbim despre Cesar Birotteau”. La fel, 
pentru îndrăgostit, iubita posedă o prezenţă ubicuă şi 
constantă. Lumea întreagă e parcă absorbită în ea. De 
fapt, lumea nici nu există pentru îndrăgostit. Iubita a 
dislocat-o şi i-a luat locul. Din acest motiv, într-un cântec 
irlandez, îndrăgostitul spune: „lubito, eşti partea mea de 
lume!” 

VI 

[de bunăvoie şi fără scăpare] 

Să ne reprimăm atitudinile romantice şi să 
recunoaştem în „îndrăgostire” - repet că nu vorbesc de 
dragostea sensu stricto - o stare inferioară a spiritului, un 
gen de imbecilitate tranzitorie. Fără anchilozarea minţii, 
fără reducerea lumii noastre obişnuite, nu ne-am putea 
îndrăgosti. 

Această descriere a „iubirii” este, după cum se vede, 
inversă faţă de cea practicată de Stendhal. In loc de a 
acumula multe lucruri (perfecţiuni) într-un obiect, aşa cum 
presupune teoria cristalizării, ceea ce facem este să izolăm 
în mod anormal un obiect, să rămânem doar cu el, 
încremeniţi şi paralizaţi, asemenea cocoşului în faţa liniei 
albe care-l hipnotizează. 

Nu pretind cu aceasta să  discreditez marele 


eveniment erotic care produce în istoria publică şi privată 
fulguraţii atât de admirabile. Iubirea e o operă de artă 
majoră, magnifică operaţie a sufletelor şi trupurilor. E însă 
neîndoios că, pentru a lua naştere, ea trebuie să se sprijine 
pe un crâmpei de procese mecanice, automate şi lipsite de 
veritabilă spiritualitate. Prezumţiile iubirii care e atât de 
valoroasă sunt, fiecare în pane, destul de stupide şi, după 
cum am spus, funcţionează mecanic. 

Astfel, nu există iubire fără instinct sexual. Iubirea se 
foloseşte de acesta ca de o forţă brută, aşa cum brigantina 
se foloseşte de vânt. „Indrăgostirea” e tot unul dintre acele 
mecanisme stupide, mereu gata să se declanşeze orbeşte, 
pe care iubirea îl utilizează şi-l călăreşte, ca o bună 
călăreaţă ce e. Să nu uităm că toată viaţa superioară a 
spiritului, atât de preţuită în cultura noastră, e imposibilă 
fără serviciul unor nenumărate automatisme inferioare. 

O dată căzuţi în starea aceasta de constricţie 
mentală, de anghină psihică, suntem pierduţi. În primele 
zile încă mai putem lupta, când însă disproporţia dintre 
atenţia acordată unei femei şi cea pe care o concedem 
celorlalte şi restului cosmosului depăşeşte o anumită 
măsură, nu ne mai stă în putere să oprim procesul. 

Atenţia e instrumentul suprem al personalităţii, e 
aparatul care ne reglează viaţa mentală. Când ea rămâne 
paralizată, nu ne mai lasă nicio libertate de mişcare. Ar 
trebui, ca să ne salvăm, să ne lărgim din nou câmpul 
conştiinţei şi, în acest scop, ar fi nevoie să introducem în el 
alte obiecte care să-i smulgă celui iubit exclusivismul. 
Dacă în paroxismul iubirii ne-am putea vedea brusc 
obiectul iubirii în perspectiva normală a atenţiei noastre, 
puterea lui magică ar fi anulată. Dar pentru a face asta ar 
trebui să ne concentrăm atenţia asupra celorlalte lucruri, 
cu alte cuvinte ar trebui să ieşim din propria noastră 
conştiinţă, integral ocupată de ceea ce iubim. 

Am căzut într-o incintă ermetică, fără nicio 


deschidere către exterior. Nimic din afară n-ar putea 
penetra,  înlesnindu-ne evadarea prin orificiul astfel 
deschis. Sufletul unui îndrăgostit miroase a cameră de 
bolnav neaerisită, a atmosferă închisă, alimentată chiar de 
plămânii ce o vor şi respira. 

Aşa se face că întreaga îndrăgostire tinde automat 
către frenezie. Lăsată în voia ei, ea va continua să se 
multiplice până la ultima extremitate posibilă. 

O ştiu foarte bine „cuceritorii” de ambele sexe. O 
dată ce atenţia unei femei se fixează asupra unui bărbat, 
acestuia îi e foarte uşor să-i umple pe de-a-ntregul 
preocuparea. E suficient un simplu joc mai dau eu, mai 
lasă tu, de solicitudine şi dispreţ, de prezenţă şi de 
absenţă. Pulsul acestei tehnici acţionează ca o maşină 
pneumatică asupra atenţiei femeii şi sfârşeşte prin a o goli 
de tot restul lumii. Ce bine zice poporul nostru: „i-a sorbit 
minţile”! într-adevăr: e absorbită, e suptă de un obiect! 
Cea mai mare parte a iubirilor se reduc la acest joc 
mecanic asupra atenţiei celuilalt. 

Pe îndrăgostit nu-l poate salva decât un şoc primit cu 
violenţă din exterior, un tratament la care cineva să-l 
oblige. De bună seamă că absenţa, călătoriile sunt o bună 
cură pentru îndrăgostiţi. Indepărtatea de obiectul iubit îl 
subalimentează din punct de vedere atenţionai, face cu 
neputinţă ca alte elemente ale lui să menţină vie 
focalizarea atenţiei. Călătoriile, obligându-te efectiv să ieşi 
din tine însuţi şi să rezolvi mii de probleme mărunte, 
smulgându-te din cadrul obişnuit şi încolţindu-te cu mii de 
obiecte insolite, izbutesc să forţeze consemnul maniacal şi 
deschid pori în conştiinţa ermetică, pe unde intră, odată cu 
aerul liber, perspectiva normală. 

S-ar cuveni acum să facem faţă unei obiecţii care, 
după lectura capitolului anterior, îi va fi dat prin gând 
cititorului. Definind îndrăgostirea ca pe o încremenire a 
atenţiei asupra altei persoane, nu o separăm suficient de 


alte mii de împrejurări ale vieţii în care chestiuni politice 
sau economice ne rețin la modul superlativ preocuparea. 

Diferenţa, cu toate acestea, e radicali. In cazul 
îndrăgostirii, atenţia se fixează de la sine asupra celeilalte 
fiinţe. În urgenţele vitale, dimpotrivă, atenţia se fixează 
constrânsă, în răspărul propriului plac. Lucrul cel mai 
plictisitor poate într-o împrejurare plicticoasă e de a te 
vedea obligat să-i acorzi atenţie. Wundt a fost cel dintâi - 
acum cel puţin şaizeci de ani - care a făcut distincţia 
dintre atenţia activă şi cea pasivă. Avem atenţie pasivă 
atunci când, de pildă, răsună o împuşcătură pe stradă. 
Zgomotul neobişnuit se impune mersului spontan al 
conştiinţei noastre şi forţează atenţia. În cel ce se 
îndrăgosteşte nu există această impunere, ci atenţia se 
îndreaptă singură către obiectul iubit. 

O psihologie fină a acestui fenomen ar descrie aici o 
situaţie ciudată cu două aspecte, în care devenim atenţi, în 
acelaşi timp, de bunăvoie/şi fără scăpare. 

Printr-o înţelegere subtilă, se poate spune că oricine 
se îndrăgosteşte vrea să se îndrăgostească. Faptul acesta 
distanțează îndrăgostirea, care e, în definitiv, un fenomen 
normal, de obsesie, care e un fenomen patologic. 
Obsedatul nu se „fixează” în ideea sa din proprie înclinaţie. 
Oribil în starea sa e tocmai faptul că, deşi este a lui, ideea 
îi apare în interior cu caracterul de feroce impunere 
străină, emanată de un „altul”, anonim şi inexistent. 

Există un singur alt caz în care atenţia noastră se 
duce din proprie iniţiativă să se fixeze asupra altei 
persoane, fără ca totuşi să fie vorba de îndrăgostire. Este 
cazul urii. Ura şi iubirea sunt, în totul, doi duşmani 
gemeni, identici şi opuşi. Aşa cum există o îndrăgostire, 
există - şi nu mai puţin frecvent - o „înuiâre”. 

După ce ieşim dintr-o epocă de îndrăgostire avem o 
impresie asemănătoare cu cea a trezirii care ne face să 
ieşim din defileul unde se îmbulzesc visele. Ne dăm seama 


atunci că perspectiva normală e mai largă şi mai aerisită şi 
percepem tot ermetismul şi rarefierea de care suferea 
mintea noastră împătimită. Câtva timp încercăm şovăielile, 
fragilităţile şi melancoliile convalescenţilor. 

O dată iniţiat, procesul de îndrăgostire decurge cu o 
monotonie exasperantă. Vreau să spun că toţi cei ce se 
îndrăgostesc se îndrăgostesc la fel - deşteptul şi prostul, 
tânărul şi bătrânul, burghezul şi artistul. Asta îi confirmă 
caracterul mecanic. 

Singurul element care nu e pur mecanic în el este 
începutul lui. Tocmai de aceea ne atrage curiozitatea de 
psihologi mai mult decât oricare altă porţiune a 
fenomenului. Ce anume fixează atenţia unei femei asupra 
unui bărbat sau a unui bărbat asupra unei femei? Ce gen 
de calităţi îi conferă acest avantaj unei anumite persoane 
în dauna şirului indiferent al celorlalte? Nu încape îndoială 
că asta e tema cea mai interesantă. Dar în acelaşi timp şi 
de o mare complexitate, căci dacă toţi cei ce se 
îndrăgostesc se îndrăgostesc la fel, nu toţi se îndrăgostesc 
din acelaşi motiv. Nu există nicio calitate care să provoace 
în mod universal îndrăgostirea. 

Înainte de a intra însă într-o temă atât de încâlcită ca 
aceea a factorilor care duc la îndrăgostire şi a diverselor 
tipuri de preferinţă erotică, se cuvine să arătăm 
asemănarea neaşteptată a îndrăgostirii, ca paralizie a 
atenţiei, cu misticismul şi, ceea ce e încă şi mai grav, cu 
starea hipnotică. 

VII 

[ÎNDRĂGOSTIRE, EXTAZ ŞI HIPNOTISM] 

Stăpâna casei îşi dă seama că slujnica ei s-a 
îndrăgostit când începe să observe că e distrată. Biata 
femeie nu are atenţia liberă ca să şi-o mobilizeze asupra 
lucrurilor ce o înconjoară, îşi duce zilele năucă, 
îngândurată, contemplând în sinea ei imaginea iubitului, 
mereu prezentă. Această concentrare asupra interiorului 


propriu îi creează îndrăgostitului o aparenţă de 
somnambul, de lunatic, de „fermecat”. Şi, la drept vorbind, 
îndrăgostirea este un farmec. Filtrul magic al lui Tristan a 
simbolizat întotdeauna cu plasticitate sugestivă procesul 
psihologic al „iubirii”. 

În expresiile limbajului uzual care condensează 
indicii milenare există zăcăminte magnifice de psihologie 
judicioasă şi încă neexploatată. Ceea ce provoacă 
îndrăgostirea e totdeauna un „farmec”. Şi acest nume 
provenit din tehnica magică, dat obiectului iubirii, ne arată 
că mintea anonimă, creatoare a limbii, a observat 
caracterul extranormal şi fără scăpare al situaţiei în care 
cade îndrăgostitul. 

Versul cel mai vechi e formula magică numită cantus 
şi Carmen. Actul şi efectul magic al formulei era 
incantatio. De aici, sp. encanto şi, în franceză, charme, de 
la Carmen. 

Oricare i-ar fi relaţiile cu magia, există însă, după 
părerea mea, o asemănare mai profundă între îndrăgostire 
şi misticism decât cea identificată până acum. Pe urmele 
acestei înrudiri fundamentale trebuia să ne fi pus faptul că 
întotdeauna, cu o uimitoare coincidenţă, misticul adoptă 
pentru a se exprima cuvinte şi imagini din sfera 
erotismului. L-au observat toţi cei ce s-au ocupat de acest 
fenomen religios, dar au crezut suficient să declare că e 
vorba de metafore pur şi simplu. 

Cu metafora se întâmplă ceea ce se întâmplă cu 
moda. Sunt inşi care, când au taxat ceva de metaforă sau 
de modă, îşi închipuie că l-au anihilat şi că nu e necesară o 
investigaţie mai adâncită. Ca şi cum metafora şi moda n-ar 
fi realităţi de acelaşi ordin ca şi celelalte, înzestrate cu 
aceeaşi consistenţă şi supuse unor cauze şi unor legi la fel 
de imperioase ca şi cele ce guvernează rotirile siderale! 

Dar dacă toţi cei care au studiat misticismul au ajuns 
să consemneze frecvenţa vocabularului erotic al acestuia, 


ei nu au observat şi faptul complementar care-i conferă o 
veritabilă gravitate. Şi anume că, invers, îndrăgostitul e 
înclinat să utilizeze expresii religioase. Pentru Platon, 
iubirea e o manie „divină” şi toţi îndrăgostiţii îşi numesc 
iubita divină, se simt în preajma ei „ca în cer” etc. Acest 
ciudat schimb lexical dintre iubire şi misticism ne face să 
bănuim o anumită comunitate de rădăcină. 

Şi, într-adevăr, procesul mistic este, ca mecanism 
psihologic, analog cu îndrăgostirea. E atât de asemănător, 
încât coincide cu ea pini şi în amănuntul că e fastidios de 
monoton. Aşa cum toţi cei ce se îndrăgostesc se 
îndrăgostesc la fel, misticii din toate timpurile şi locurile 
au parcurs acelaşi drum şi au spus, în ultima analiză, 
aceleaşi lucruri. 

Să luăm orice carte mistică - din India sau din China, 
alexandrină sau arabă, germană sau spaniolă. E vorba 
invariabil de o călăuză transcendentă, de un itinerar al 
minţii către Dumnezeu. lar opririle şi vehiculele sunt 
mereu aceleaşi, cu excepţia unor diferenţe exterioare şi 
accidentalel. 

Înţeleg perfect, şi chiar împărtăşesc, lipsa de 
simpatie pe care au arătat-o întotdeauna Bisericile faţă de 
mistici, de parcă s-ar fi temut ca aventurile extatice să nu 
ştirbească prestigiul religiei. Extaticul e, mai mult sau mai 
puţin, un frenetic. îi lipseşte măsura şi claritatea 
intelectuală. Dă relaţiei cu Dumnezeu un caracter orgiastic 
ce repugnă seninătăţii grave a adevăratului sacerdot. Aşa 
se face, cu o rară coincidenţă, că mandarinul confucian 
încearcă faţă de misticul taoist un dispreţ asemănător celui 
pe care teologul catolic îl simte faţă de călugăriţa 
iluminată. Partizanii scandalului de tot soiul preferă 
totdeauna anarhia şi beţia misticilor faţă de inteligenţa 
limpede şi ordonată a sacerdoţilor, adică a Bisericii. Regret 
că nu-i pot însoţi nici în această preferinţă. Mi-o interzice o 
chestiune de veracitate. Şi anume că orice teologie mi se 


pare că ne transmite o mult mai mare cantitate de 
Dumnezeu, mai multe intuiţii şi noţiuni despre divinitate 
decât toate extazele laolaltă ale tuturor misticilor laolaltă. 
Pentru că, în loc să ne apropiem de extatic cu scepticism, 
suntem nevoiţi să-l credem pe cuvânt, să primim ceea ce 
ne aduce din imersiunile sale transcendente şi abia pe 
urmă să vedem dacă ceea ce ne înfăţişează merită 
osteneala. Şi adevărul e că, după ce-l însoţim în călătoria 
lui sublimă, ceea ce izbuteşte să ne împărtăşească e de 
mică însemnătate. Eu cred că sufletul european este 
aproape de o nouă experienţă a lui Dumnezeu, de noi 
investigaţii asupra acelei realităţi, cea mai importantă 
dintre toate. Tare mă îndoiesc însă că îmbogățirea ideilor 
noastre despre divin ne va veni pe căile subterane ale 
misticii, şi nu pe drumurile luminoase ale gândirii 
discursive. Teologie, şi nu extaz. 

Dar să revenim la tema noastră. _ 

Misticismul este tot un fenomen al atenţiei. În primul 
rând tehnica mistică ne propune să ne fixăm atenţia pe 
ceva. Pe ce? Tehnica extatică cea mai riguroasă, mai 
savantă şi mai ilustră, care este Yoga, dezvăluie cu 
candoare caracterul mecanic a tot ce urmează să se 
întâmple ulterior, deoarece la întrebarea aceasta 
răspunde: pe orice. Prin urmare nu obiectul califică şi 
inspiră procesul, ci slujeşte doar drept pretext pentru ca 
mintea să intre într-o situaţie anormală. În fapt, atenţia 
trebuie concentrată pe ceva anume doar ca mijloc pentru a 
nu mai da atenţie tot restului lumii. Calea mistică începe 
prin evacuarea din conştiinţa noastră a pluralităţii de 
obiecte ce se află de obicei în ea şi care permite mişcarea 
normală a atenţiei. Astfel, la Sfântul Ioan al Crucii, punctul 
de pornire pentru orice avansare ulterioară este la casa 
sosegada („casa liniştită”). Să tocim poftele şi curiozităţile: 
„O mare desprindere de toate” - spune Sfânta Tereza -, „o 
dezrădăcinare a sufletului”; adică tăierea rădăcinilor şi a 


legăturilor cu interesele noastre lumeşti, plurale, în scopul 
de a putea să rămânem „absorbiţi” (Sfânta Tereza) e 
acelaşi lucru. La fel, condiţia pusă de indian la intrarea în 
misticism este: nanatvam na pasyati - a nu vedea mulţime, 
diversitate. 

Această operaţie de izgonire a lucrurilor printre care 
se plimbă de obicei atenţia noastră se săvârşeşte prin 
simpla fixare a minţii. În India, acest exerciţiu a fost numit 
kasina, şi el poate uza de orice lucru. De exemplu: cel care 
meditează îşi confecţionează un disc de lut, se aşază lângă 
el şi-şi fixează asupra lui privirea. Sau, de pe o înălţime, 
priveşte curgerea unui pârâu sau contemplă o băltoacă în 
care se reflectă lumina. Sau face un foc, pune în faţa lui un 
paravan în care dă o gaură şi priveşte lumina prin aceasta 
etc. Se urmăreşte acelaşi efect de maşină pneumatică la 
care m-am referit mai sus, graţie căruia îndrăgostiţii îşi 
„sorb minţile” unul altuia. 

Nu există extaz mistic fără o prealabilă golire a 
minţii. „De aceea - spune Sfântul Ioan al Crucii - poruncea 
Dumnezeu ca al urni unde urmau să se facă jertfele să fie 
gol pe dinăuntru”, „pentru ca sufletul să priceapă cât de 
golit de toate lucrurile îl voieşte Dumnezeu. ”’ Iar un mistic 
german, în chip şi mai energic, exprimă această 
îndepărtare a atenţiei de tot ceea ce nu este un singur 
lucru - Dumnezeu -, zicând: „Eu m-am deznăscut”. Însuşi 
Sfântul loan spune extrem de frumos: „Eu nu păzesc nicio 
turmă”, cu alte cuvinte nu-mi păstrez nicio preocupare. 

Şi acum vine elementul cel mai surprinzător: o dată 
ce din minte au fost evacuate toate lucrurile, misticul ne 
asigură că-l are pe Dumnezeu în faţă, că s-a umplut de 
Dumnezeu. Adică Dumnezeu constă tocmai în acest vid. De 
aceea vorbeşte magistrul Eckhart de „pustia tăcută a lui 


5 Vezi cartea lui Jean Baruri, Saint Jean de la Croix et le probleme de 
l'expérience mistiquey Paris, 1924. 


Dumnezeu”, iar Sfântul loan de „noaptea întunecoasă a 
sufletului”; întunecoasă, şi totuşi plină de lumină, atât de 
plină, încât, având numai lumină, lumina nu întâlneşte 
nimic în cale şi este beznă. „Aceasta e însuşirea spiritului 
purificat şi anihilat în legătură cu toate simţămintele şi 
inteligenţele particulare, şi anume că, nesavurând nimic şi 
neînţelegând nimic în particular, sălăşluind în întunericul 
său gol şi în bezne, îmbrăţişează totul cu mare cuprindere, 
pentru ca în el să se adeverească spusa Sfântului Pavel: 
Nihil habentes et omnia possidentes («Nu au nimica şi 
stăpânesc totul»)”. In alt loc, Sfântul loan al Crucii 
denumeşte acest gol arhiplin, acest întuneric luminos, cu 
ajutorul celei mai delectabile formule: este - spune el - Ja 
soledad sonora („pustia sonoră”). 

VIII 

A rămas, aşadar, stabilit că misticul, la fel ca 
îndrăgostitul, îşi atinge starea anormală „fixându-şi 
„atenţia asupra unui obiect, al cărui rol, deocamdată, nu e 
decât să retragă acea atenţie de la orice altceva şi să facă 
posibilă golirea minţii. 

Căci nu „sălaşul” cel mai ascuns, nici înălţimea cea 
mai mare a căii mistice este punctul din care misticul, 
nemaiacordând atenţie la nimic altceva, se uită doar la 
Dumnezeu. Acel Dumnezeu la care e cu putinţă să te uiţi 
nu este cu adevărat Dumnezeu. Dumnezeul care are limite 
şi figură, Dumnezeul care e gândit prin intermediul unui 
atribut sau al altuia, pe scurt Dumnezeul capabil să fie un 
obiect destinat atenţiei se aseamănă, ca atare, prea mult 
cu lucrurile pământeşti pentru a fi Dumnezeul autentic. De 
aici doctrina care, uneori, ne iese în întâmpinare din 
paginile mistice, cu o siluetă paradoxală, pentru a ne 
asigura că suprema realizare e să nu gândeşti „nici „la 
Dumnezeu. Motivația e clară: tot gândindu-te la El, tot 
fiind absorbit în El, vine un moment în care încetează a 
mai fi ceva exterior minţii şi distinct de ea, situat afară şi 


în faţa subiectului. Cu alte cuvinte, încetează a mai fi 
obiectum şi se transformă în iniectum. Dumnezeu se 
infiltrează în suflet şi se confundă cu el sau, invers spus, 
sufletul se dizolvă în Dumnezeu, nu-l mai simte ca fiind 
diferit de el. Aceasta este unirea la care aspiră misticul. 
„Sufletul, vreau să zic spiritul acestui suflet, se face una cu 
Dumnezeu”, mărturiseşte Sfânta Tereza în „Sălaşul al VII- 
lea”. Să nu se creadă însă că această unire e simțită drept 
ceva momentan, acum realizată, apoi pierdută. Extaticul o 
percepe ca pe o unire definitivă şi perenă, aşa cum 
îndrăgostitul jură sincer dragoste veşnică. Sfânta Tereza 
distinge energic între cele două feluri de transfuzie: una e 
„ca şi cum două luminări s-ar alătura atât de strâns, încât 
toată lumina ar fi una... Apoi însă luminările se pot 
îndepărta una de cealaltă şi rămân două luminări”. 
Cealaltă, pe de altă parte, este „ca şi cum ar cădea apă din 
cer într-un iau sau într-o fântână şi s-ar face tot o apă, 
încât nu s-ar mai putea împărţi şi nici separa care e apa 
râului ori cea care a căzut din cer, sau ca şi cum un 
pârâiaş, dacă se varsă în mare, nu mai e chip să se retragă 
din ea; sau ca şi cum într-o încăpere ar fi două ferestre 
prin care ar intra lumină multă care, deşi împărţită, se 
face toată o lumină”. 

Eckhart argumentează foarte bine relativa 
inferioritate a oricărei stări în care Dumnezeu continuă să 
fie obiect al minţii. „Adevăratul chip de a-l avea pe 
Dumnezeu este în suflet, nu în gândirea uniformă şi 
continuă la Dumnezeu. Omul nu trebuie să aibă doar un 
Dumnezeu gândit, deoarece când încetează gândirea, 
încetează şi Dumnezeu”. Ca atare treapta supremă a căii 
mistice va fi aceea pe care omul se va găsi saturat de 
Dumnezeu, va deveni burete al divinității. Atunci se poate 
întoarce iarăşi în lume, ca să se îndeletnicească cu treburi 


6 Vezi R. Otto, West-âstliche Mystik. 


pământeşti, fiindcă de acum încolo va acţiona la nevoie ca 
un automat al lui Dumnezeu. Dorinţele, episoadele şi 
acţiunile mundane nu vor mai fi ale lui. Pentru el nu mai 
are nicio importanţă ce face şi ce i se întâmplă, pentru că 
„el” este absent de pe Pământ, absent din propria-i dorinţă 
sau acţiune, imunizat sau impermeabilizat faţă de tot ce e 
sensibil. Adevărata lui persoană a emigrat întru 
Dumnezeu, s-a transvazat întru Dumnezeu, rămânând doar 
o păpuşă mecanică, o „creatură”, pe care o pune în funcţie 
Dumnezeu. (în apogeul său, misticismul atinge totdeauna 
„cvietismul”.) 

Această situaţie superlativă îşi află corespondentul în 
evoluţia „îndrăgostirii”. Când celălalt concordă, survine o 
perioadă de „unire” transfuzivă, în care fiecare îşi 
transferă în celălalt rădăcinile propriei fiinţe şi trăieşte - 
gândeşte, doreşte, acţionează -, nu din el însuşi, ci din 
celălalt. Şi în cazul acesta gândirea la cel iubit încetează, 
de vreme ce îl ai în interiorul tău. împrejurarea e 
observabilă, aşa cum se întâmplă cu toate stările intime, în 
simbolismul fizionomiei. Perioadei de „fixare“, de atenţie 
absorbită şi îndreptată exclusiv către fiinţa iubită, care se 
află încă în „exteriorul” tău, îi corespunde atitudinea de 
îngândurare şi concentrare. Ochii rămân imobili, privirea 
ţeapănă, capul tinde să se plece spre piept, corpul, dacă 
poate, se strânge. Întregul aspea tinde să reprezinte 
împreună cu figura umană ceva concav şi parcă închis, în 
incinta ermetică a atenţiei noastre clocim imaginea fiinţei 
iubite. Când „survine” însă extazul amoros şi iubita e a 
noastră sau, mai exact, ea este eu şi eu iubita, apare pe 
chip acel épanouissement grațios prin care se exprimă 
fericirea. Ochii îşi îmb Knzesc privirea care devine parcă 
elastică şi alunecă peste toate, fireşte, fără a se fixa 
temeinic pe nimic: mai mult decât văzând, binevoind să 
mângâie obieaele. La fel, gura rămâne întredeschisă într- 
un surâs universal ce picură necontenit pe la comisurile 


buzelor. Este expresia prostului - întrucât e cea a prostirii. 
Neavând niciun obiect exterior sau interior asupra căruia 
să ne fixăm, activitatea noastră se reduce la a lăsa ca de pe 
suprafaţa sufletului nostru, ca de pe o apă liniştită 
(„cvietistă”), să se înalțe aburi către soarele ce-i absoarbe. 

E „starea de graţie” comună îndrăgostitului şi 
misticului”. Viaţa şi lumea aceasta nu-i afectează nici în 
bine, nici în rău, ele au încetat să mai constituie o 
problemă pentru ei. În situaţia normală, întrucât ne 
afectează cea mai profundă intimitate, ele se transformă în 
probleme, ne neliniştesc şi ne hărţuiesc. Din acest motiv 
ne simţim propria existenţă ca pe o povară pe care o 
susţinem de unul singur, din greu. Dar dacă transferăm 
acel nucleu intim în altă zonă şi altei fiinţe, din afara lumii, 
ceea ce ni s-ar putea întâmpla aici e neutralizat şi fără 
eficacitate asupra noastră, ca suspendat într-o paranteză. 
Când păşim printre lucruri ne simţim imponderabili. Ca şi 
cum ar exista două lumi de dimensiuni distinae, dar 
compenetrabile, misticul trăieşte în cea pământeană doar 
în aparenţi, cu adevărat se află însă în cealaltă, regiune 
aparte unde locuieşte numai el cu Dumnezeu. Deum et 
animam,  Nihilneplus? Nihil omnino - spune Sfântul 
Augustin. Şi tot aşa trece printre noi îndrăgostitul fără să 
putem face altceva decât să-i atingem în treacăt periferia 
sensibilităţii. Viaţa lui a fost dinainte şi - crede el - 
definitiv rezolvată. 

În „starea de graţie” - fie ea mistică sau erotică -, 
viaţa îşi pierde ponderalitatea şi acreala. Cu generozitatea 
unui mare senior, fericitul are un zâmbet pentru tot ce-l 
înconjoară. Dar generozitatea marelui senior e totdeauna 
modică şi nu presupune vreun efort. E o generozitate 


7 După cum sc observă, nu mă refer nicidecum la „valoarea* religioasă 
corespunzătoare „stării de graţie*. Ea reprezintă aici în mod strict 
numele unei stări psihologice proprii tuturor misticilor şi tuturor 
religiilor. 


foarte puţin generoasă, ea izvorăşte în ultima analiză din 
dispreţ. Cel care se crede o natură superioară mângâie 
„generos” fiinţele de ordin inferior care nu-i pot face 
niciun rău, din simplu motiv că „nu are de-a face” cu ele, 
nu convieţuieşte cu ele. Culmea dispreţului constă în a nu 
catadicsi să descoperim defectele aproapelui, ci, de la 
altitudinea noastră inaccesibilă, să proiectăm asupra lor 
lumina binevoitoare a bunăstării noastre. Astfel, pentru 
mistic şi pentru îndrăgostitul satisfăcut, totul e frumos şi 
plăcut. Explicaţia este că, reîncepând, după etapa sa de 
absorbire, să privească lucrurile, le vede nu în ele însele, ci 
reflectate în ceea ce există în exclusivitate pentru el: 
Dumnezeu sau fiinţa iubită. Şi ceea ce le lipseşte în 
materie de graţie e adăugat splendid de oglinda în care le 
contemplă. Astfel Eckhart: cel ce a renunţat la lucruri, le 
reprimeşte în Dumnezeu, aşa cum cel ce întoarce spatele 
peisajului îl găseşte reflectat, încorporai, în suprafaţa 
netulburată şi prestigioasă a lacului. Sau versurile celebre 
ale Sfântului nostru Ioan al Crucii: 

Mil gracias derramando, pasó por estos sotos con 
presura, y yendolos mirando con sola su figura vestidos los 
dejó de su hermosura. 

(Mii de haruri împrăştiind, / trecu prin crângurile- 
acestea cu grăbire, / şi tot privindu-le / doar cu ochii săi, / 
le lăsa înveşmântate-n frumuseţea.-i.) 

Misticul, burete al lui Dumnezeu, se presează un pic 
de lucruri: atunci Dumnezeu, lichid, se scurge şi le 
smălţuieşte. La fel şi îndrăgostitul. 

Ar însemna să ne amăgim însă dacă i-am fi 
recunoscători misticului sau îndrăgostitului pentru această 
„generozitate”. Ei aplaudă fiinţele din aceleaşi motive 
pentru care le şi sunt indiferente. De fapt ele u agasează 
oarecum dacă îi solicită prea mult, ca pe marele senior 
atenţiile oamenilor simpli. Tocmai de aceea e încântătoare 
expresia Sfântului Ioan al Crucii când spune: 


Apărtalos, amado, que voy de vuelo. 

(Dă-i la o parte, iubite, / că mă întorc.) 

Delectarea „stării de graţie”, oriunde s-ar prezenta 
ea, se bazează, aşadar, pe faptul că eşti în afara lumii şi în 
afara ta însuţi. Literal, chiar asta înseamnă „extaz”: a fi în 
afara ta şi a lumii. Şi se cuvine să remarcăm aici că există 
două tipuri ireductibile de oameni: cei care simt fericirea 
ca pe o ieşire din sine însuşi şi cei care, dimpotrivă, se simt 
în plenitudine numai când se concentrează în ei. De la 
rachiu până la transa mistică, mijloacele existente pentru a 
ieşi din tine însuţi sunt extrem de variate. După cum sunt 
numeroase - de la duş până la filosofie - şi cele care 
produc concentrarea în tine însuţi. Aceste două categorii 
de oameni se despart pe toate planurile vieţii. Astfel sunt 
partizanii artei extatice, pentru care savurarea frumuseţii 
constă în „a se emoţiona”. Alţii, în schimb, consideră 
obligatorie pentru adevărata plăcere artistică păstrarea 
seninătăţii, care îngăduie o contemplare rece şi limpede a 
obiectului însuşi. 

Baudelaire făcea o declaraţie de extatic atunci când, 
întrebat unde ar prefera să trăiască, a răspuns: „Oriunde, 
oriunde... cu condiţia să fie în afara lumii!” 

Năzuinţa de „a ieşi din sine însuşi” a creat toate 
formele orgiasticului: beţia, misticismul, îndrăgostirea etc. 
Nu spun prin asta că toate au aceeaşi „valoare”; nu vreau 
decât să sugerez că ele aparţin aceleiaşi filiaţii şi că au o 
rădăcină comună în orgie. 

Se pune problema să ne odihnim de povara vieţii 
concentrate asupra noastră, transfeiându-ne altcuiva ca să 
ne susţină şi să ne conducă. Din acest motiv nu e 
întâmplătoare nici utilizarea coincidentă în mistică şi 
dragoste a imaginii raptului sau extazului. A fi răpit 
înseamnă a nu mai merge pe propriile picioare, ci a te 
simţi purtat de cineva sau ceva. Raptul a fost forma 
primitivă a dragostei conservată în mitologie sub aspectul 


centaurului vânător de nimfe pe care le aşază pe crupa sa. 

O rămăşiţă a răpirii originare s-a păstrat şi în ritualul 
căsătoriei romane: mireasa nu intră în casa matrimonială 
pe propriile-i picioare, ci mirele o ia pe sus ca să nu calce 
pragul. Ultima sublimare simbolică a sa e „transa” şi 
levitaţia călugăriţei mistice şi leşinul îndrăgostiţilor. 

Dar acest paralelism surprinzător dintre extaz şi 
„iubire” îmbracă un aspect şi mai grav când comparăm 
ambele situaţii cu altă stare anormală a persoanei: 
hipnotismul. 

De foarte multe ori s-a atras atenţia că misticismul 
seamănă la modul superlativ cu hipnoza. Şi într-un caz, şi- 
n celălalt există transă, halucinaţii şi chiar efecte corporale 
identice, precum insensibilitatea şi catalepsia. 

Pe de altă parte, eu unul am bănuit întotdeauna o 
stranie apropiere între hipnotism şi îndrăgostire. Nu am 
îndrăznit niciodată să formulez acest gând, din cauza că 
raţiunea lui se găsea, după mine, în faptul că şi 
hipnotismul mi se pare a fi un fenomen al atenţiei. Totuşi, 
nimeni, după câte ştiu, nu a studiat hipnoza din acest 
punct de vedere, deşi împrejurarea că somnul depinde, în 
latura sa psihică, de surea atenţionată, e atât de evidentă. 
Cu mulţi ani în urmă, Claparede nota că realizăm 
adormirea în măsura în care izbutim să ne dezinteresăm 
de lucruri, să ne anulăm atenţia. Toată tehnica ce 
favorizează somnul se bazează pe faptul că ne concentrăm 
atenţia asupra unui obiect sau unei activităţi mecanice, 
bunăoară număratul. S-ar putea spune că somnul normal, 
ca şi extazul, constituie o autohipnoză. 

lată însă că unul din psihiatrii cei mai inteligenţi ai 
momentului actual, Paul Schilder, a considerat că e 
inevitabil să admită o strânsă înrudire între hipnotism şi 
iubire. Voi încerca să-i rezum ideile, deoarece, deşi 


8 Uber das Wesen der Hypnose, Berlin, 1922. 


inspirate din raţiuni foarte depărtate de ale mele, vin să 
închidă ciclul de coincidenţe semnalate de acest eseu între 
îndrăgostire, extaz şi hipnoză. 

IX 

lată o primă serie de coincidenţe între îndrăgostire şi 
hipnotism: Manevrele care facilitează intrarea în hipnoză 
au o valoare erotică: pasele blânde ale mâinilor ca nişte 
mângâieri; adresarea verbală sugestivă şi totodată 
liniştitoare; „privirea fascinantă”; uneori, o anumită 
violenţă imperativă în gesturi şi voce. Când sunt 
hipnotizate femeile, se întâmplă deseori ca, în momentul 
adormirii sau în cel subsecvent trezirii, hipnotizatorul să 
aibă parte de acea privire supusă, atât de caracteristică 
excitaţiei sau satisfacţiei sexuale. Adesea, hipnotizatul 
declară că în timpul transei a trăit o delicioasă impresie de 
căldură, de bunăstare în întreg corpul. Nu rareori poate 
percepe senzaţii hotărât sexuale. Excitaţia erotică e 
dirijată către hipnotizator, care câteodată devine în mod 
făţiş obiect al unei solicitări amoroase. Şi, uneori, 
fanteziile erotice ale hipnotizatei se condensează în false 
amintiri, şi-l acuză pe hipnotizator că a abuzat de ea. _ 

Hipnotismul animal oferă date asemănătoare. În 
oribila specie de păianjeni numiţi galeodes kaspicus 
turkestanus, femela caută să devoreze masculii care o 
curtează. Doar când masculul reuşeşte să prindă în cleştii 
săi abdomenul femelei într-un anumit punct, aceasta 
admite ca actul sexual să fie executat. Operația de 
paralizare a femelei se poate repeta şi în laborator, prin 
simpla atingere a insectei în acea zonă. Ea cade pe loc 
într-o stare hipnotică. E însă notabil faptul că acest 
rezultat nu se obţine decât în epoca rutului. După aceste 
observaţii, Schilder conchide: „Toate acestea ne fac să 
bănuim că hipnoza umană este tot o funcţie biologică 
auxiliară celei sexuale”. Şi apoi se orientează către 
veşnicul freudism, drept care renunţă la orice interpretare 


clară a relaţiilor dintre hipnoză şi „iubire. 

Mai utile ne pot fi notele cu care caracterizează 
starea psihică a hipnotizatului. Potrivit lui Schilder, e vorba 
de recăderea într-un stadiu pueril al conştiinţei: persoana 
se simte, cu delicii, complet abandonată altei fiinţe şi intră 
în repaus sub autoritatea acesteia. Fără această relaţie cu 
hipnotizatorul, influenţa acestuia ar fi imposibilă. De aici şi 
faptul că tot ce contribuie la accentuarea acestei altitudini 
a autorităţii hipnotizatorului - reputaţie, poziţie socială, 
aspect demn - îi facilitează munca. Pe de altă parte, 
hipnoza nu se poate efectua asupra fiinţei umane dacă nu 
este voită. 

Să notăm că toate aceste atribute, fără nicio rezervă, 
pot fi transferate îndrăgostirii. Şi aceasta - după cum am 
observat-o - e totdeauna „voită” şi implică o dorinţă de 
abandonare şi repauzare în cealaltă fiinţă, dorinţă care 
prin ea însăşi e desfătătoare. Cât despre recăderea într-un 
stadiu mental de relativă infantilitate, ea semnifică acelaşi 
lucru ca şi ceea ce am numit „îngustarea spiritului”, 
contractarea şi pauperizarea câmpului atenţionai. 

E de neînțeles cum de Schilder nu face nici măcar o 
aluzie la mecanismul atenţiei ca la factorul cel mai evident 
al hipnozei, întrucât tehnica hipnozei constă îndeosebi într- 
o concentrare a atenţiei asupra unui obiect: o oglindă, un 
diamant, o lumină etc. Pe de altă parte, o comparaţie între 
diferitele tipuri de personalitate, în funcţie de capacitatea 
lor de hipnoză, dovedeşte o maximă coincidenţă cu scala 
pe care am putea-o stabili pornind de la aceleaşi tipuri în 
funcţie de aptitudinea lor de îndrăgostire. 

Astfel, femeia e un subiect hipnotic mai bun decât 
bărbatul - ceteris paribus. Ea e însă mai docilă decât 
bărbatul şi în cazul unei îndrăgostiri autentice. Şi, oricare 
ar fi celelalte cauze necesare pentru a explica această 
propensiune, nu încape îndoială că o influenţă extrem de 
mare e exercitată de structura atenţionată diferită a 


sufletelor la ambele sexe. În condiţii egale, psihismul 
feminin e mai aproape de o posibilă îngustare decât cel 
masculin, din simplul motiv că femeia are un suflet mai 
concentric decât bărbatul, mai concentrat asupra sa, mai 
elastic. După cum observăm, funcţia însărcinată să-i 
confere minţii arhitectura şi articulaţia sa este atenţia. Un 
suflet foarte unificat presupune un regim foarte unitar al 
atenţiei. S-ar zice că sufletul feminin tinde să trăiască cu o 
singură axă atenţională, care în fiecare epocă a vieţii sale e 
fixată asupra unui singur lucru. Pentru a o hipnotiza sau a 
o face să se îndrăgostească e suficient să-i captăm acea 
rază unică a atenţiei. In comparaţie cu structura 
concentrică a sufletului feminin, în psihismul bărbatului se 
găsesc întotdeauna epicentre. Cu cât eşti mai viril într-o 
accepţiune spirituală, cu atât îţi e sufletul mai dislocat şi 
divizat parcă în compartimente etanşe. O parte din noi 
este radical ataşată politicii sau afacerilor, în timp ce alta 
se consacră curiozităţii intelectuale şi alta plăcerii sexuale. 
Lipseşte, aşadar, tendinţa către o gravitație unitară a 
atenţiei. In ultimă analiză, predomină tendinţa contrară, 
cea care duce la disociere. Axa atenţionată e multiplă. 
Obişnuiţi să trăim pe această bază multiplă şi cu o 
pluralitate de câmpuri mentale, precar conexate între ele, 
nu se realizează nimic dacă ni se cucereşte atenţia într- 
unul din ele, întrucât în celelalte continuăm să fim liberi şi 
intacţi. 

Femeia îndrăgostită se frământă de obicei fiindcă i se 
pare că nu-l poate avea niciodată în faţa ochilor în 
integritatea sa pe bărbatul iubit. îl găseşte mereu cam 
distrat, ca şi cum, venind la întâlnire, şi-ar fi lăsat 
dispersate prin lume zone întregi ale sufletului. Şi, 
viceversa, bărbatul sensibil s-a simţit deseori ruşinat 
văzând că este incapabil de radicalism în dăruirea de sine, 
de totalitatea prezenţei aduse în dragoste de către femeie. 
Din această pricină, bărbatul ştie că e totdeauna 


neîndemânatic în dragoste şi incapabil de perfecțiunea pe 
care femeia izbuteşte să o confere acestui sentiment. 

Aşa stând lucrurile, un acelaşi principiu ar lămuri 
tendinţa femeii către misticism, hipnoză şi îndrăgostire. 

Dacă revenim acum la studiul lui Schilder, vedem că 
înfrăţirii dintre iubire şi misticism îi adaugă o notă 
curioasă şi importantă de tip somatic. 

Somnul hipnotic nu e, în ultimă instanţă, diferit de 
somnul normal. Rezultă de aici că subiectul somnoros are 
un excelent subiect al hipnozei. Ei bine, între funcţia 
somnului şi un loc de pe scoarţa cerebrală numit al treilea 
ventricul pare să existe o relaţie strânsă. Tulburările de 
somn, encefalita letargică coincid cu alterări ale acelui 
organ. Schilder consideră că poate găsi în el baza somatică 
a hipnotismului. În acelaşi timp însă, al treilea ventricul 
este un „nex organic pentru sexualitate”, din care provin 
nu puţine perturbări sexuale. 

Încrederea mea în localizările cerebrale e destul de 
redusă. Nu e greu de crezut că un om, dacă îi este tăiat 
complet capul, va înceta să gândească şi să simtă. Dar 
această măreaţă evidenţă începe să se risipească progresiv 
când încercăm să precizăm şi îi căutăm fiecărei funcţii 
psihice amplasarea nervoasă. Raţiunile acestui eşec sunt 
nenumărate, dar cea mai apropiată constă în faptul că 
ignorăm legătura reală a funcţiilor psihice, ordinea şi 
ierarhia în care lucrează ele. Ne e uşor să izolăm 
descriptiv o funcţie şi să vorbim de „a vedea” sau „a auzi”, 
„a imagina”, de „memorie”, „gândire”, „atenţie” etc., dar 
nu ştim dacă în „vedere“ intervine şi „gândirea” sau 
invers. Nu e uşor să reuşim a localiza separat funcţii a 
căror separare nu ne este clară. 

Acest scepticism trebuie să incite totuşi la o 
investigare progresivă, de fiecare dată mai riguroasă. 
Astfel, în cazul de faţă, s-ar cuveni să examinăm dacă 
facultatea atenţiei are vreo rezonanţă directă sau reflexă 


în această porţiune din scoarţa cerebrală, pusă, după 
Schilder, în serviciul conjugat al somnului, hipnozei şi 
dragostei. Înrudirea strânsă sugerată de acest eseu între 
cele trei stări şi extaz ne face să bănuim că cel de-al treilea 
ventricul colaborează şi în transa mistică. Asta ar explica 
în cele din urmă persistenţa universală a vocabularului 
erotic în confesiunile extatice şi a vocabularului mistic în 
scenele amoroase. 

Recent, în conferinţa sa de la Madrid, psihiatrul 
Allers respingea orice încercare de a considera misticismul 
ca pe un derivat şi o sublimare a iubirii sexuale. Atitudinea 
mi se pare foarte justă. 

Teoriile sexuale despre misticism, uzuale odinioară, 
erau cumplit de triviale. Acum însă chestiunea e distinctă. 
Nu e vorba de faptul că misticismul ar proveni din „iubire”, 
ci că amândouă posedă rădăcini comune şi semnifică două 
stări mentale cu organizare analoagă. În amândouă, 
conştiinţa adoptă o formă aproape identică, ce provoacă o 
aceeaşi rezonanţă emotivă, pentru a cărei manifestare 
slujesc, indiferent, formulele mistice şi cele erotice. 

Terminând acest eseu, consider important să 
amintesc că am încercat în el exclusiv să descriu un singur 
stadiu al marelui proces amoros: „ÎIndrăgostirea”. Iubirea 
este o operaţie mult mai amplă şi mai profundă, mai serios 
umană, dar mai puţin violentă. Orice dragoste trece prin 
zona frenetică a „îndrăgostirii”, există însă, în schimb, o 
„îndrăgostire” căreia nu-i succedă iubirea autentică. Să nu 
confundăm, aşadar, partea cu totul. 

Se întâmplă deseori să se măsoare calitatea iubirii 
după violenţa ei. Contra acestei erori obişnuite au fost 
scrise paginile precedente. Violenţa nu are nimic de a face 
cu iubirea ca atare. E un atribut al „îndrăgostirii”, al unui 
stadiu inferior, cvasimecanic, ce se poate produce fără 
intervenţia efectivă a iubirii. 

Există un defect legat de violenţă care provine, 


pesemne, dintr-o insuficientă energie a persoanei. Dar, cu 
această excepţie, trebuie să spunem neapărat că un act 
psihic, cu dt este mai violent, cu atât e plasat mai jos în 
ierarhia sufletului, mai aproape de mecanismul corporal 
orb, mai departe de spirit. Şi, viceversa, pe măsură ce 
sentimentele noastre dobândesc o coloraţie tot mai 
spirituală, ele îşi pierd din violenţă şi din forţa mecanică. 
Totdeauna va fi mai violentă senzaţia de foame în cel 
flămând decât dorinţa de dreptate în cel drept”. 

ALEGEREA ÎN IUBIRE 

I 

[REVELAȚIA ADÂNCULUI LATENT] 

Într-o conferință recentă m-am gândit să sugerez, 
printre altele, două idei, dintre care a doua este articulată 
în prima!'0. Aceasta sună astfel: fondul decisiv al 
individualităţii noastre nu e ţesut din opiniile şi 
experiențele noastre de viaţă, nu constă în temperamentul 
nostru, ci în ceva mai subtil, mai eteric şi anterior tuturor 
acestora. Suntem, înainte de orice altceva, un sistem 
înnăscut de preferinţe şi aversiuni. Mai mult sau mai puţin 
coincident cu cel al aproapelui, fiecare şi-l poartă în sine 
pe-al său, armat şi gata să ne descarce în pro şi în contra, 
ca pe o baterie de simpatii şi repulsii. Inima, o maşină de 
preferat şi de disprețuit, constituie suportul personalităţii 
noastre. Înainte de a cunoaşte ceea ce ne înconjoară, 
suntem lansați de ea, într-o direcţie sau alta, către o serie 
sau alta de valori. Suntem, din această pricină, foarte ageri 
în privinţa lucrurilor în care se regăsesc valorile noastre 
preferate, şi orbi în privinţa acelora în care rezidă alte 


9 [Această serie de nouă articole a apărut în ziarul El Sol, în zilele de 22 
şi 24 august; 7, 13, 19 şi 24 octombrie; 7 şi 23 noiembrie şi 9 
decembrie 1926.] 

10 [Conferinţa menţionată a fost ţinută, sub titlul de „Estudios sobre el 
coraz6n*, la Residencia de Estudiantes din Madrid, la 15 iunie 1927. 
Vezi eseul „Corazón y cabeza*, în volumul Ideas y creencias.] 


valori egale sau superioare, dar străine sensibilităţii 
noastre. 

Acestei idei, susţinută azi cu argumente viguroase de 
către un întreg grup de filosofi, îi adaug alta, pe care nu 
am văzut-o semnalată până acum. 

Se înţelege că în convieţuirea noastră cu aproapele 
nimica nu ne interesează la fel de mult ca identificarea 
peisajului său de valori, a sistemului său de preferinţe, 
care e rădăcina ulrimă a persoanei şi temelia caracterului 
său. De asemenea, istoricul doritor să înţeleagă o epocă 
trebuie, înainte de toate, să stabilească tabla valorilor 
dominante în oamenii acelor vremuri. Altminteri, faptele şi 
spusele din acea perioadă, pe care i le notifică 
documentele, vor fi literă moartă, enigmă şi şaradă, aşa 
cum sunt actele şi vorbele aproapelui nostru atâta timp cât 
nu am pătruns dincolo de ele şi nu am văzut ce anume 
valori slujesc ele în fondul lui secret. Acel fond, acel nucleu 
al inimii e, într-adevăr, secret: aşa este în bună parte şi 
pentru noi înşine, care-l purtăm în noi - mai bine zis care 
suntem purtaţi de el. Acţionează în penumbra subterană, 
în subsolurile personalităţii, şi ne e la fel de greu să-l 
percepem pe cât de greu ne este să vedem palma de 
pământ pe care ne calcă picioarele. La fel, nici pupila nu 
se poate contempla pe sine însăşi. Dar, pe deasupra, o 
bună parte din viaţa noastră constă în cea mai bine 
intenţionată comedie pe care ne-o jucăm nouă înşine. 
Simulăm comportamente care nu ne aparţin, şi le simulăm 
sincer, nu ca să-i înşelăm pe ceilalţi, ci ca să ne machiem în 
faţa propriei noastre priviri. Actori ai propriei noastre 
fiinţe, vorbim şi lucrăm mânaţi de înrâuriri superficiale pe 
care preajma socială sau voinţa noastră le exercită asupra 
organismului nostru şi care, momentan, se substituie vieţii 
noastre autentice. Dacă cititorul va consacra câteva clipe 
unei autoanalize, va descoperi cu uimire - poate chiar cu 
oroare - că bună parte din opiniile şi sentimentele „sale” 


nu sunt ale sale, nu au crescut spontan din fondul personal 
propriu, ci sunt un bun de pripas, căzut din preajma 
socială în adâncul lui intim, aşa cum cade pe trecător 
praful de pe drum. 

Nu actele şi vorbele sunt, aşadar, documentul cel mai 
indicat pentru a surprinde secretul din inima aproapelui. 
Şi unele, şi altele se află în mâna noastră şi le putem 
simula. 'Ticălosul care, prin tot felul de crime, şi-a rotunjit 
averea poate săvârşi într-o bună zi un act benefic, fără a 
înceta din acest motiv să fie un ticălos. Mai mult decât 
asupra actelor şi vorbelor, trebuie să ne fixăm asupra 
elementului ce pare mai puţin important: gestica şi 
fizionomia. Tocmai pentru că sunt nepremeditate, ele lasă 
să scape informaţii despre secretul profund şi în mod 
normal îl reflectă cu exactitatel!!. 

Există însă situaţii, momente ale vieţii, în care, fără 
a-şi da seama, fiinţa omenească mărturiseşte porţiuni 
întinse din intimitatea sa decisivă, din ceea ce este ea în 
mod autentic. În alegerea iubitei, bărbatul îşi revelează 
fondul esenţial, ceea ce şi femeia face în alegerea iubitului. 
Tipul uman pe care-l preferăm în celălalt schiţează profilul 
propriei noastre inimi. lubirea este un elan care se iveşte 
din cea mai adâncă subterană a persoanei noastre şi, 
ajungând la faţa vizibilă a vieţii, târăşte aluvionar alge şi 
scoici din abisul lăuntric. Un bun naturalist, studiind 
filiaţia acestor materiale, poate reconstrui fondul pelagic 
din care au fost smulse. 

S-ar putea să mi se opună faptul supozabil că 
adeseori o femeie căreia i se atribuie un caracter distins îşi 
centrează entuziasmul asupra unui bărbat urât şi vulgar. 
Bănuiala mea însă e că toţi cei ce judecă astfel suferă 
aproape totdeauna o iluzie optică: vorbesc cam de departe, 


11 Raţiunile care explici această putere revelatoare a gesturilor, a 
fizionomiei, a scrisului, a modului de a ne îmbrăca, se pot găsi în eseul 
„Sobre la expresión, fenómeno c6smico*, El Espectador, VII. 


or, dragostea este o țesătură de mare fineţe care se vede 
bine doar de foarte aproape, în multe cazuri, respectivul 
entuziasm e doar aparent: în realitate nici nu există. 
Iubirea aparentă şi cea falsă se comportă - văzute de la 
distanţă - în mod asemănător. Dar să presupunem un caz 
în care entuziasmul ar fi efectiv: ce să credem atunci? Din 
două una: ori că bărbatul nu e chiar vrednic de dispreţ 
cum se crede, ori că femeia nu era, efectiv, de o condiţie 
atât de aleasă cum ne imaginam. 

În conversații şi în cursuri universitare (cu gândul să 
determin ce este ceea ce numim „caracter”) am expus în 
repetate rânduri această reflecţie şi am putut observa că 
ea provoacă oarecum automat o primă reacţie de protest şi 
rezistenţă. Cum în ea însăşi ideea nu conţine niciun 
ingredient iritant sau acid 

— De ce oare, ca teză generală, n-ar trebui să ne 
flatăm că iubirile noastre ar fi manifestarea fiinţei noastre 
ascunse? -, acea rezistenţă automată echivalează cu o 
confirmare a adevărului ei. Individul se simte luat prin 
surprindere şi descoperit printr-o breşă pe care nu şi-o 
protejase. Ne indispune întotdeauna să fim judecaţi după 
acea faţetă a persoanei noastre pe care o prezentăm 
descoperită. Suntem luaţi pe neaşteptate, şi asta ne irită. 
Am vrea să fim judecaţi cu aviz prealabil şi după atitudinile 
care depind de voinţa noastră, pentru a ni le putea dichisi 
ca la fotograf. (Groaza de „instantanee”.) E însă limpede 
că, din punctul de vedere al celui care cercetează inima 
omenească, interesant e să pătrunzi în aproapele tocmai 
pe unde se aşteaptă mai puţin şi să-l surprinzi în fraganti. 

Dacă voinţa omului ar putea să-i suplinească pe de-a- 
ntregul spontaneitatea, n-ar avea rost să tatonăm în 
adâncurile tainice ale persoanei sale. Dar voinţa nu poate 
suspenda mai mult de câteva clipe vigoarea spontanului. 
De-a lungul unei vieţi întregi, intervenţia liberului arbitru 
contra caracterului este practic nulă. Fiinţa noastră 


tolerează o anumită doză de falsificare prin intermediul 
voinţei; în aceste limite, ne putem permite să vorbim nu de 
falsificare, ci, mai bine, de faptul că ne completăm şi ne 
perfecţionăm. Este  bobârnacul pe care spiritul - 
inteligenţa şi voinţa - îl aplică lutului nostru originar. 
Divina intervenţie a puterii spirituale binemerită toate 
onorurile. Dar în acest scop e necesar să ne temperăm 
iluziile şi să nu credem că această influenţă miraculoasă 
poate depăşi doza amintită. Dincolo de ea începe 
falsificarea efectivă. Un om care toată viaţa procedează 
contrar înclinaţiei sale native dovedeşte că e nativ înclinat 
către falsitate. Există inşi sincer ipocriţi sau firesc afectaţi. 

Cu cât psihologia actuală pătrunde mai mult în 
mecanismul fiinţei omeneşti, cu atât reiese mai evident că 
funcţia voinţei şi, în general, a spiritului, nu e creatoare, ci 
exclusiv corectoare. Voința nu pune în mişcare, ci doar 
suspendă un impuls prevoluntar sau altul care se ridică 
vegetativ din subsolul nostru sufletesc. Intervenţia sa e, 
aşadar, negativă. Dacă uneori pare altfel, explicaţia e 
următoarea: se întâmplă în mod constant ca în intricarea 
înclinațiilor, poftelor, dorințelor noastre, una din ele să 
acţioneze ca o frână asupra alteia. Voința, suspendând 
această frânare, îi îngăduie  înclinaţiei, anterior 
imobilizate, să curgă şi să-şi urmeze drumul nestânjenit. 
Pare atunci că „vrerea” noastră are o putere activă, când 
de fapt, unicul lucru pe care l-a făcut a fost să deschidă 
ecluzele ce zăgăzuiau impulsul preexistent. 

Suprema greşeală, începând din Renaştere şi până în 
zilele noastre, a fost de a crede - cu Descartes - că trăim 
în virtutea conştiinţei noastre, a acelei mici porţiuni din 
fiinţa noastră pe care o vedem în chip limpede şi în care 
acţionează voinţa noastră. A spune că omul este raţional şi 
liber mi se pare o expresie aproape falsă. Pentru că, într- 
adevăr, posedăm rațiune şi libertate, dar ambele facultăţi 
alcătuiesc doar o peliculă subţire care ne înveleşte masa 


fiinţei noastre, al cărei interior nu e nici raţional, nici liber. 
Înseşi ideile din care e compusă raţiunea ne parvin gata 
pregătite dintr-un adânc obscur, enorm, situat dedesubtul 
conştiinţei noastre. La fel, dorinţele se prezintă pe scena 
minţii noastre clare ca nişte actori ce vin gata costumaţi şi 
recitându-şi rolul, din cotloanele misterioase şi întunecate 
ale culiselor. Şi aşa cum ar fi greşit să spunem că un teatru 
e piesa reprezentată pe scena scăldată în lumină, mi se 
pare cel puţin inexact să spunem că omul trăieşte pe baza 
conştiinţei, a spiritului său. Adevărul este că, exceptând 
această intervenţie superficială a voinţei noastre, trăim pe 
baza unei vieţi iraționale care se varsă în conştiinţă, 
avându-şi originea în adâncul latent, în hăul invizibil care 
de fapt suntem. De aceea psihologul e nevoit să se prefacă 
în scafandru şi să se cufunde sub suprafaţa cuvintelor, a 
actelor, a gândurilor aproapelui, care simt doar o scenă. 
Ceea ce e important se află îndărătul tuturor acestora. 
Spectatorului îi e de ajuns să-l vadă pe Hamlet târându-şi 
neurastenia prin grădina fictivă. Psihologul îl pândeşte 
când iese prin fundul scenei şi vrea să ştie, în penumbra 
cortinei şi a cablurilor, cine e actorul care joacă rolul lui 
Hamlet. 

E firesc, aşadar, să caute trapele şi întredeschiderile 
pe unde să se strecoare în adâncurile persoanei. Una din 
aceste trape este iubirea. Zadarnic se străduieşte să ne 
amăgească doamna care pretinde să treacă drept rafinată. 
Am văzut că îl iubeşte pe cutare. Cutare e neghiob, 
grosolan, preocupat doar de impecabilitatea cravatei şi de 
lustrul „Rolls”-ului său... 

II 

[LA MICROSCOP] 

Contra ideii că în alegerea amoroasă ne revelăm 
fondul cel mai autentic se ridică nenumărate obiecţii. Se 
poate ca printre ele să fie unele suficiente pentru a 
spulbera verosimilitatea aserţiunii. Totuşi, cele care ne ies 


de obicei în cale îmi par inoperante, puţin riguroase, 
improvizate de o judecată imprudentă. Se uită că 
psihologia  erotismului nu poate proceda decât 
microscopic. Cu dat e mai intimă tema psihologică în 
chestiune, cu atât va fi mai mare influenţa detaliului. Or, 
necesitatea amoroasă e una dintre cele mai intime. 
Probabil nici nu există decât un singur lucru cu un grad şi 
mai mare de intimitate ca iubirea: cel care s-ar putea numi 
„sentiment metafizic” sau, dacă vrem, impresia radicala, 
ultimă, bazală, pe care o avem despre Univers. 

Aceasta ne serveşte drept fond şi suport pentru 
restul activităţilor noastre, oricare ar fi ele. Nimeni nu 
trăieşte fără ea, chiar dacă nu toţi o poartă în sinea lor 
subliniată cu aceeaşi claritate. Ea cuprinde atitudinea 
noastră primară şi decisivă în faţa realităţii totale, 
savoarea pe care lumea şi viaţa o au pentru noi. Restul 
simţurilor, cugetărilor, vrerilor noastre se mişcă numai pe 
această atitudine primară şi e montat în ea, colorat de ea. 
Ei bine, însuşi aspectul iubirilor noastre constituie unul din 
simptomele cele mai apropiate de această senzaţie 
originară. Prin intermediul lui ne e dat să întrezărim către 
ce sau în ce şi-a investit viaţa aproapele nostru. Şi asta 
prezintă cel mai mare interes pentru cercetare: nu 
anecdotele existenţei lui, ci cartea pe care îşi joacă viaţa. 
Ne dăm cu toţii oarecum seama de faptul că în unele zone 
din fiinţa noastră mai profunde decât cele în care 
acţionează voinţa s-a şi decis cărui tip de viaţă îi rămânem 
ataşaţi. Zadarnic e du-te vino-ul experienţelor şi 
raţionamentelor: inima noastră, cu îndărătnicie de astru, 
se simte ataşată unei orbite predeterminate şi îşi va urma 
prin propria-i gravitație cursul către artă sau către ambitia 
politică sau către plăcerea sexuală sau către bani. De 
multe ori, existenţa aparentă a individului merge în 
răspărul destinului său intim, ocazionând deghizări 
surprinzătoare: omul de afaceri care ascunde un senzual 


sau scriitorul care e de fapt doar un ambițios al puterii 
politice. 

Bărbatului normal îi „plac” aproape toate femeile 
care trec pe lângă el. Faptul acesta ne permite să punem şi 
mai mult în evidenţă caracterul de profundă alegere pe 
care-l posedă iubirea. E suficient în acest scop să nu 
confundăm plăcerea şi iubirea. Tânăra trecătoare 
frumoasă produce o iritare la periferia sensibilităţii 
masculine, mult mai impresionabilă - spre cinstea ei - 
decât cea a femeii. Această iritare provoacă automat o 
primă pornire către ea. Atât de automată, atât de mecanică 
este această reacţie, încât nici chiar Biserica nu 
îndrăzneşte să o considere ca o formă de păcat. Biserica a 
fost în alte vremuri un excelent psiholog şi e foarte trist că 
în ultimele două secole a rămas în urmă. Fapt e că, plină 
de clarviziune, ea recunoştea inocenţa tuturor „mişcărilor 
prime”. Precum aceea prin care bărbatul se simte atras, 
târât către femeia care trece prin faţa lui păşind sonor pe 
tocuri. Fără asta n-ar exista nici toate celelalte - nici 
binele, nici răul, nici viciul, nici virtutea. Şi totuşi, expresia 
„Mişcare primă” nu spune tot ce-ar trebui. E „primă” 
pentru că pleacă chiar de la periferia unde a fost receptată 
incitarea, fără să participe şi interiorul persoanei. 

Şi, într-adevăr, atracției pe care aproape toate 
femeile o exercită asupra bărbatului, şi care este oarecum 
chemarea pe care ne-o adresează instinctul din centrul 
profund al personalităţii noastre, nu-i urmează de obicei 
un răspuns sau îi urmează numai răspunsul negativ. Ar fi 
unul pozitiv dacă din acel centru foarte personal s-ar ivi un 
sentiment de ataşament faţă de ceea ce tocmai şi-a 
exercitat atracţia asupra periferiei noastre. Un atare 
sentiment, când apare, leagă centrul sau axul sufletului 
nostru de acea senzaţie externă; sau, altfel spus: nu doar 
suntem atraşi spre periferia noastră, d mergem de 
bunăvoie către acea atracţie, ne investim în ea toată fiinţa. 


Pe scurt: nu doar suntem atraşi, ci manifestăm interes. 
Cele două atitudini se deosebesc ca faptul de a fi târât 
către ceva şi acela a merge din proprie iniţiativă. 

Acest interes este iubirea, care acţionează asupra 
nenumăratelor atracţii simţite, eliminând cea mai mare 
parte şi fixându-se doar asupra unora. Produce, prin 
urmare, o selecţie din aria extrem de amplă a instinctului, 
al cărui rol e astfel recunoscut şi totodată limitat!?. Nimic 
nu e mai necesar, pentru a lumina oarecum faptele iubirii, 
decât să definim cu anumită rigoare intervenţia în rândul 
lor a instinctului sexual. Dacă e o prostie să spui că 
adevărata iubire a bărbatului pentru femeie, şi viceversa, 
nu are nimic sexual, tot o prostie e să crezi că iubirea e 
sexualitate. Printre alte numeroase trăsături care le 
diferenţiază este cea, fundamentală, că instinctul tinde să 
amplifice indefinit numărul de obiecte care-l satisfac, în 
timp ce iubirea tinde către exclusivism. Această opoziţie a 
tendinţelor se manifestă cu claritate în faptul că nimica nu- 
l imunizează într-atâta pe bărbat împotriva altor atracţii 
sexuale ca entuziasmul amoros pentru o anumită femeie. 

Iubirea e, aşadar, prin însăşi esenţa ei, alegere. Şi 
cum ea germinează din centrul personal, din profunzimea 
sufletească, principiile selective care decid în privinţa ei 
sunt în acelaşi timp preferinţele cele mai intime şi mai 
tainice care ne alcătuiesc caracterul individual. 

Am arătat ci iubirea trăieşte din amănunte şi 
procedează microscopic.  Instinctul, în schimb, e 
macroscopic, se declanşează în faţa ansamblurilor. S-ar 
zice că ambele acţionează de la două distanţe diferite. 
Frumuseţea care atrage coincide rareori cu frumuseţea 
care provoacă  îndrăgostirea. Dacă  indiferentul şi 
îndrăgostitul ar putea compara ceea ce constituie pentru 


12 Că instinctul sexual este el însuşi de la bun început selectiv a fost 
una din marile idei ale lui Darwin. Dragostea ar fi o a doua foiţă de 
selecţie mult mai riguroasă. 


amândoi frumuseţea, farmecul uneia şi aceleiaşi femei, ar 
fi surprinşi de incongruenţa sa. Indiferentul ar găsi 
frumuseţea în liniile mari ale feţei şi ale figurii - ceea ce, 
într-adevăr, obişnuieşte a se numi frumuseţe. Pentru 
îndrăgostit marile linii, arhitectura persoanei iubite pe 
care o percepi de la distanţă, sau şi şters. Dacă e sincer, va 
da numele de frumuseţe unor mici trăsături izolate, 
depărtate unele de altele: culoarea pupilei, comisura 
buzelor, timbrul vocii... 

Când îşi analizează sentimentul şi-i percepe 
traiectoria care merge din interiorul lui până la fiinţa 
iubită, observă că firul iubirii se înnoadă în acele 
caracteristici mărunte şi din ele se alimentează 
permanent. Pentru că, nu încape nicio îndoială, iubirea se 
hrăneşte continuu, se pătrunde de cauza şi raţiunea 
dragostei contemplând în chip real sau imaginar farmecele 
fiinţei iubite. Trăieşte sub formă de neîncetată confirmare. 
(Iubirea e monotonă, insistentă, extrem de plictisitoare; 
nimeni n-ar suporta să i se repete de multe ori fie şi fraza 
cea mai ingenioasă, dar, în schimb, pretinde ca fiinţa iubită 
să-şi declare de nenumărate ori dragostea. Viceversa: când 
cineva nu iubeşte, dragostea care-i este închinată îl duce la 
disperare, îl înnebuneşte prin tracasarea sa excesivă.) 

E important să accentuăm rolul pe care-l joacă în 
dragoste amănuntele fizionomiei şi ale gesticii, întrucât ele 
constituie elementul cel mai expresiv ce revelează fiinţa 
autentică a persoanei pe care, prin intermediul lor, o 
preferăm. Cealaltă frumuseţe pe care o percepem de la 
distanţă, fără a înceta să aibă o semnificaţie expresivă şi să 
exteriorizeze un mod de a fi, posedă o valoare estetică 
independentă, un farmec plastic obiectiv la care se referă 
conceptul de frumuseţe. 

Şi ar fi, pare-mi-se, o greşeală şi credem că tocmai 
această frumuseţe plastică e cea care fixează entuziasmul. 
Am constatat mereu că bărbaţii se îndrăgostesc rareori de 


femeile cele mai frumoase. În orice societate există unele 
„frumuseți oficiale” pe care, la teatru şi la festivități, 
lumea le arată cu degetul, ca pe nişte monumente publice; 
cu toate acestea, fervoarea privată a bărbaţilor nu se 
îndreaptă mai niciodată către ele. Acea frumuseţe e atât 
de hotărât estetică, încât o transformă pe femeie în obiect 
artistic şi astfel o distanțează şi o îndepărtează. Ea este 
admirată - sentiment ce implică depărtarea -, dar nu este 
iubită. Dorinţa de apropiere, care e avanpostul iubirii, 
devine, fireşte, imposibilă. 

Graţia expresivă a unui anumit mod de a fi, nu 
corectitudinea sau desăvârşirea plastică, este, după mine, 
obiectul care provoacă efectiv iubirea. Şi viceversa: când 
subiectul, în locul unei iubiri adevărate, se pomeneşte 
aruncat într-o falsă ambalare - din amor propriu, din 
curiozitate, din orbire momentană -, surda 
incompatibilitate pe care o simte în fond cu anumite detalii 
ale celeilalte persoane e un semn că nu iubeşte. In schimb, 
incorectitudinea sau imperfecțiunea figurii din punctul de 
vedere al frumuseții pure, dacă nu sunt monstruoase, nu 
stau în calea iubirii. 

Sub conceptul de frumuseţe, ca sub o lespede de 
marmură superbă, au fost strivite orice delicateţe şi orice 
suculenţă posibile în psihologia iubirii. Când spunem că 
bărbatul se îndrăgosteşte de femeia care i se pare 
frumoasă, credem că am spus totul, dar, de fapt, n-am spus 
nimica. Eroarea provine din moştenirea platoniciană. (E 
imposibil de apreciat până în ce straturi ale umanităţii 
occidentale au pătruns elemente ale filosofiei antice. Până 
şi omul cel mai incult foloseşte termeni şi concepte 
aparţinând lui Platon, lui Aristotel, stoicilor.) 

Platon a fost cel care a legat pentru totdeauna 
iubirea şi frumuseţea. Numai că pentru el frumuseţea nu 
semnifica propriu-zis perfecțiunea unui trup, ci reprezenta 
numele oricărei perfecţiuni, forma, ca să spunem aşa, sub 


care li se înfăţişa ochilor greceşti tot ce era valoros. 
Frumuseţea era optimi tate. Această particularitate de 
vocabular a deviat meditaţia ulterioară asupra erotismului. 

A iubi este ceva mai grav şi mai semnificativ decât a 
te entuziasma de liniile unei feţe şi de coloritul unui obraz; 
înseamnă a te pronunţa pentru un anumit tip de umanitate 
anunţat simbolic în detaliile figurii, ale vocii şi ale gesticii. 

Iubirea este năzuinţa de a zămisli întru frumuseţe, 
tiktein en tô halo - spunea Platon. A zămisli, creaţie de 
viitor. Frumuseţea, viaţă optimă. lubirea presupune o 
aderare intimă la un anumit tip de viaţă umană care ni se 
pare cel mai bun şi pe care-l găsim preformat, insinuat în 
altă fiinţă. 

Ceea ce va părea abstract, abscons, departe de 
realitatea concretă, stimată doamnă. Şi totuşi, orientându- 
mă după acea abstracţie, tocmai am descoperit în privirea 
pe care i-aţi aruncat-o lui X... ce anume e viaţa pentru 
dumneavoastră. Să bem încă un cocteil! 

III 

[IUBIRI SUCCESIVE] 

Cel mai adesea, omul iubeşte de mai multe ori în 
viaţă. Faptul acesta ocazionează o mulţime de probleme 
teoretice, pe lângă cele practice pe care va trebui să le 
soluţioneze, pe cont propriu, îndrăgostitul însuşi. De 
exemplu: această pluralitate succesivă de iubiri e oare 
constitutivă pentru natura bărbatului sau e un defect, o 
rămăşiţă vicioasă de primitivism, de barbarie, remanentă 
în el? Ideală, perfectă şi de dorit ar fi oare dragostea 
unică? Există oare vreo deosebire, în această privinţă, 
între bărbatul normal şi femeia normală? 

Deocamdată vom evita orice încercare de răspuns la 
nişte întrebări atât de riscante. Fără a ne îngădui să 
opinăm asupra lor, să luăm în considerare, fără alte 
complicaţii, faptul indiscutabil că aproape întotdeauna 
bărbatul este plural în iubire. Cum ne referim la formele 


plenare ale acestui sentiment, rămâne exclusă pluralitatea 
de coexistenţă, reţinând-o exclusiv pe cea de succesiune. 

Acest fapt nu ascunde oare o dificultate serioasă 
pentru doctrina susţinută aici, şi anume că alegerea 
amoroasă dezvăluie fiinţa radicală a persoanei? Poate, dar 
mai înainte să-i împrospătăm cititorului observaţia banală 
că acea varietate de iubiri poate fi de două feluri. Există 
indivizi care iubesc de-a lungul vieţii lor mai multe femei, 
dar toate repetă cu vădită insistenţă acelaşi tip de 
feminitate. Uneori, coincidenţa ajunge până la a se 
menţine în acelaşi format fizic. Acest soi de fidelitate 
larvară în care, prin mai multe femei, iubeşti, în ultimă 
instanţă, o singură femeie generică, este deosebit de 
frecvent şi constituie cea mai directă dovadă a ideii 
susţinute de noi. 

În alte cazuri însă femeile succesiv iubite de către un 
bărbat sau bărbaţii preferaţi de către o femeie sunt, într- 
adevăr, de condiţie foarte diferită. Considerând faptul din 
perspectiva acelei idei, ar însemna că fiinţa radicală a 
cunoscut variaţii de la o etapă la altă. E oare cu putinţă o 
asemenea schimbare în însăşi rădăcina fiinţei noastre? 
Problema e de mare calibru, decisivă poate, pentru o 
ştiinţă a caracterului. In cea de-a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea se credea îndeobşte că plăsmuirea caracterului 
persoanei se face dinspre exterior spre interior. 
Experiențele de viaţă, deprinderile generate de ele, 
influenţele mediului, vicisitudinile sorții, stările fiziologice 
ar decanta, ca un zał, ceea ce numim caracter. N-ar exista, 
prin urmare, o fiinţă radicală a persoanei, n-ar exista o 
structură intimă anterioară evenimentelor existenţei şi 
independentă de ele. Am fi alcătuiți, ca bulgărele de 
zăpadă, din pulberea de pe însuşi drumul pe care-l 
străbatem. Pentru acest mod de a gândi, care exclude un 
nucleu radical în personalitate, nu se pune, evident, 
problema schimbărilor radicale. Aşa-numitul caracter s-ar 


modifica în permanenţă: pe măsură ce se face, se şi 
desface. 

Raţiuni cu suficientă pondere, pe care nu e cazul să 
le acumulez aici, mă înclină însă către convingerea opusă, 
potrivit căreia ar părea mai exact să spunem că trăim 
dinspre interior spre exterior. Inainte de a surveni 
contingenţele exterioare, personajul nostru interior este 
deja format în esenţă, şi chiar dacă întâmplările existenţei 
au o oarecare îmâurire asupra lui, mult mai mare e 
înrâurirea exercitată de el asupra lor. Obişnuim a fi 
incredibil de impermeabili la ceea ce se abate asupra 
noastră când nu e vorba de ceva înrudit cu acel „personaj” 
înnăscut care suntem în ultimă instanţă. A tund - se va 
spune -, nu e cazul să vorbim nici de schimbări radicale. 
Cel care eram la naştere vom fi şi în ceasul morţii. 

Nu, nu. Dimpotrivă, această opinie dispune de 
suficientă elastilitate pentru a se adapta faptelor în toate 
meandrele lor. împrejurarea aceasta ne permite să 
distingem între micile modificări pe care evenimentele 
externe le introduc în modul nostru de a fi şi alte schimbări 
mai profunde ce nu se supun acestor motive aleatorii, d 
naturii înseşi a caracterului. Caracterul, aş spune eu, se 
schimbă, dacă prin această schimbare se înţelege de fapt o 
evoluţie. lar această evoluţie, ca aceea a întregului 
organism, e provocată şi dirijată de raţiuni interne, 
conaturale fiinţei înseşi, înnăscute ca şi caracterul său. 
Cititorul va avea cu siguranţă impresia că uneori 
transformările semenilor săi îi apar frivole, nejustificate, 
dacă nu chiar determinate de un factor inconfesabil, dar că 
în alte cazuri mutaţia posedă întreaga demnitate şi 
întreaga semnificaţie a unei creşteri. E vorba de lăstarul 
care devine pom, de lipsa frunzelor care precedă 
înfrunzirea, de fructul care succedă frunzişului. 

Răspund, prin urmare, obiecţiei anterioare. Există 
persoane care nu evoluează, caractere relativ anchilozate 


(în general, cei cu vitalitate mai redusă: prototip, „bunul 
burghez”). Ele vor rămâne în cadrul unei scheme 
invariabile a alegerii amoroase. Există însă indivizi cu 
caracter fertil, bogat în posibilităţi şi destine, care îşi 
aşteaptă cuminţi ceasul exploziei. Am putea aproape 
afirma că acesta e cazul normal. Personalitatea suferă pe 
parcursul vieţii sale două, trei mari transformări, care nu 
sunt decât stadii diferite ale unei singure traiectorii 
morale. Fără a ne pierde solidaritatea, mai mult încă, 
omogenitatea radicală cu simţirea noastră de ieri, într-o 
bună zi observăm că am pătruns într-o nouă etapă sau 
modulare a caracterului nostru. Pe aceasta o numesc 
schimbare radicală. Nu este nici mai mult, dar nici mai 
puţin!3. Fiinţa noastră profundă pare, în fiecare dintre cele 
două, trei etape, a se roti în jurul său cu câteva grade, 
deplasându-se către alt sector al Universului şi orientându- 
se către noi constelații. 

Nu este o întâmplare sugestivă faptul că numărul 
adevăratelor iubiri prin care trece de obicei omul normal 
poartă aproape întotdeauna aceeaşi cifră: doi, trei? Şi, în 
plus, că fiecare dintre acele iubiri apare cronologic 
localizată în fiecare dintre aceste etape ale caracterului? 
Nu mi se pare, aşadar, exorbitant să vedem în pluralitatea 
iubirilor cea mai pătrunzătoare confirmare a doctrinei 
sugerate aici. Noului mod de a simţi viaţa i se adaptează 
riguros preferința pentru un tip diferit de femeie. Sistemul 
nostru de valori s-a modificat un pic sau mult - totdeauna 
într-o fidelitate latentă cu cel vechi -, trec pe primul plan 
calităţi pe care mai înainte nu le preţuiam, pe care poate 
nici măcar nu le percepeam, şi o nouă schemă de selecţie 
erotică se interpune între bărbat şi femeile tranzitorii. 

Numai romanul oferă un instrumentar adecvat 


13 Fenomenul cel mai curios şi extrem este „convertirea*, mutaţia 
subită, cu aspect catastrofal, pe care o suferă uneori persoana. Să mi 
se îngăduie ca pentru moment să las neatinsă o temă aut de dificilă. 


pentru a pune în evidenţă gândul acesta. Am citit 
fragmente dintr-unul - care pesemne nu va fi niciodată 
publicat - a cărui temă e tocmai aceasta: evoluţia profundă 
a unui caracter bărbătesc văzută prin cea a iubirilor sale. 
Autorul - şi acesta e faptul interesant - insistă deopotrivă 
să arate continuitatea caracterului de-a lungul 
schimbărilor sale şi profilul divergent pe care-l au acestea, 
luminând astfel logica vie, geneza inevitabilă a acestor 
mutații. Şi în fiecare etapă, o figură de femeie strânge şi 
concentrează razele acelei vitalităţi în evoluţie, asemenea 
fantasmelor ce se pot forma cu ajutorul luminilor şi al 
reflectoarelor pe fundalul unei atmosfere dense. 

PARANTEZĂ 

Eseurile mele, care obişnuiesc să apară segmentate, 
ca fragmente dintr-un anelid, în periodicul El Sol, îmi oferă 
plăcutul pretext de a cunoaşte suflete de spanioli şi 
spaniole care, personal vorbind, mi-ar rămâne depărtate şi 
necunoscute. Primesc, într-adevăr, cu o măgulitoare 
frecvenţă, scrisori de confirmare sau de protest sau de 
controversă. Ocupațiile mă împiedică, aşa cum ar fi corect 
şi totodată  delectabil, să răspund acestor gesturi 
epistolare, atât de utile, atât de rodnice pentru un scriitor. 
Pe viitor voi încerca să spicuiesc cândva din această 
corespondenţă ceea ce ar putea părea mai fertil şi de 
utilitate generală. 

Pentru început, transcriu o scrisoare anonimă care- 
mi parvine din Córdoba. Cel ce a scris-o pare o persoană 
rezonabilă, cu excepţia păstrării anonimatului: 

„V-am citit foiletonul din El S019 «Alegerea în iubire», 
aşa cum citesc tot ce-mi cade în mâini din ceea ce scrieţi, 
pentru a mă delecta cu observaţiile dumneavoastră fine şi 
originale. Această predispoziţie favorabilă a spiritului meu 
în privinţa operei dumneavoastră mă încurajează ca să vă 
semnalez ceva ce mi se pare greşit în ultimul 
dumneavoastră articol. 


De acord că gestica şi fizionomia ne permit să ne 
adâncim, ca la noi acasă, în spiritul neatent (şi poate chiar 
în cel vigilent) al vecinului Coincid în asemenea măsură cu 
dumneavoastră în problema aceasta, încât am şi scris şi 
publicat ceva în acest sens. 

Ceea ce, după judecata mea, nu se poate susţine cu 
adevărat este că «în alegerea iubitei, îşi revelează fondul 
esenţial bărbatul; în alegerea iubitului, femeia», nici că 
tipul preferat ar schiţa profilul inimii noastre. 

M-aş încumeta chiar să susţin că protestele automate 
stârnite de obicei de o aure afirmaţie printre ascultătorii 
ei, mai degrabă decât jena neliniştitoare de a se simţi pe 
neaşteptate goi în faţa observatorului, exprimă dezgustul, 
poate nejustificat, produs de o idee pe care n-o admitem, 
n-o putem admite, chiar dacă nu ştim încă de ce anume. 

Iubirea (pasiunea sexuală, cu sau fără zorzoane 
lirice), substantiv al unui verb eminamente tranzitiv, este 
într-un anume sens cel mai intranzitiv, cel mai ermetic din 
toate, pentru că începe şi sărşeşte în subiect, pentru că se 
alimentează din propriu-i suflet şi nu are altă viaţă decât 
cea pe care i-o dăruie subiectul. 

E limpede că îndrăgostitul, mânat de apetenţa 
sexuală, îl caută pe individul de sex contrar şi că fiecare 
vrea să găsească în celălalt o anume proporţionalii ale 
fizică, dar n-ar fi deloc de mirare ca distinsul caracter al 
unei femei să-şi fixeze entuziâsmele asupra unui bărbat 
vulgar şi invers. 

După dragoste poţi, într-adevăr, să-l cunoşti pe 
îndrăgostit, dar nu după obiectul iubit. Fiecare persoană 
iubeşte cu deplinătatea spiritului său, cu suficientă forţă 
pentru a pune în cel iubit toată delicateţea şi fineţea de 
care ar avea nevoie sufletul îndrăgostitului (sau propriul 
său suflet), aşa cum lanterna magică sau cinematograful 
aşază pe pânză linia şi culoarea care există în ele, aşa cum 
Don Quijote în Aldonza Lorenzo şi Nelson în Lady 


Hamilton (căprioara din peisajul de la începutul secolului 
al XIX-lea) au pus cele trebuincioase pentru ca sufletele lor 
să se prosterneze înaintea celor două femei. 

Şi pun punct, pentru că obiecţia a şi fost formulată 
sintetic, şi nu vreau să vă deranjez inutil”. 

Simt extrem de recunoscător pentru obiecţie, numai 
că aş prefera să-mi fie aduse unele mai eficiente. Chiar şi 
încercarea de a reduce iubirea la sexualitate tulbură a 
limine problema. In seria de articole „Iubirea la Stendhal”, 
pe care El Sol mi le-a publicat astă-toamnă, cred că am 
demonstrat eroarea evidentă ce se ascunde într-o 
asemenea reducţie. E suficient să semnalăm faptul 
constant că bărbatul doreşte sexualmente, cu mai mare 
sau mai mică intensitate, nenumărate femei, în vreme ce 
iubirea lui, oricât ar fi de hipertrofică şi de multiplă, nu se 
fixează decât asupra câtorva, pentru a dovedi 
imposibilitatea identificării ambelor pulsiuni. Mai mult 
însă, amabilul corespondent spune că „fiecare persoană 
iubeşte cu deplinătatea spiritului său”. Anevoie ar putea fi 
atunci iubirea „apetență sexuală” pur şi simplu. Şi dacă e 
mai mult, dacă nevoii sexuale spiritul îi adaugă propria-i 
colaborare eterogenă, vom avea o mişcare psihică foarte 
diferită de simplul instinct, şi anume cea pe care o numim 
iubire. 

Şi nu se cade să calificăm un adaos atât de 
substanţial drept „zorzoane lirice”. Ar fi suficient ca, într-o 
clipă de calm, lângă bazin, între muşcate şi-n timp ce pe 
deasupra curţii interioare cordoveze lunecă norii călători, 
să examineze pe îndelete semnificaţia diferită pe care o au 
cuvintele a iubi şi a dori. Acest cordovez rezonabil ar 
vedea atunci că iubirea şi dorinţa sau pofta nu sunt câtuşi 
de puţin asemănătoare, chiar dacă una e suscitată de 
cealaltă: ceea ce doreşti poţi ajunge uneori să iubeşti; ceea 
ce iubim, pentru ca iubim, dorim. 

A fost o vreme - de pildă, cea a „resentimentarului” 


Remy de Gourmont - când părea o superficialitate analitică 
să te laşi „înşelat” de retorica iubirii, şi sub ea se evidenția 
impulsul sexual (Physique de l'amour). Adevărul e că rolul 
acestui instinct la om a fost mult exagerat. La începuturile 
acestei psihologii peiorative şi perfide - la finele secolului 
al XVIII-lea - încă Beaumarchais a spus că „faptul de a bea 
fără sete şi a iubi tot timpul e singurul care-l deosebeşte 
pe om de animal”. Mă rog; dar ce trebuie oare să-i adaugi 
animalului, „iubitor” o dată pe an, ca să faci din el o 
creatură care „iubeşte” în toate cele patru anotimpuri? 
Chiar şi rămânând la nivelul inferior al sexualităţii, cum e 
oare cu putinţă ca din animalul atât de indolent în 
dragoste să provină omul, care se manifestă în acest 
domeniu cu atâta hărnicie superlativă? Ne dăm seama 
curând că la om practic nu există, riguros vorbind, 
instinctul sexual, ci că el e mereu articulat indisolubil, cel 
puţin, cu fantezia. 

Dacă omul nu ar avea o imaginaţie atât de 
generoasă, atât de rodnică, nu ar „iubi” sexual, aşa cum o 
face, în orice ocazie posibilă. Cea mai mare parte din 
efectele puse în cârca instinctului nu provin de la el. Dacă 
aşa ar su lucrurile, ele ar apărea şi la animal. Nouă zecimi 
din ceea ce i se atribuie sexualităţii constituie opera 
magnificei noastre puteri de a imagina, care nici nu mai 
este instinct, ci dimpotrivă: o creaţie. Consemnez aici doar 
observaţia că, probabil, disproporţia notorie dintre 
sexualismul bărbatului şi cel al femeii, care o face pe 
aceasu, în chip firesc şi spontan, atât de moderată în 
„dragoste”, coincide cu faptul că femela umană dispune 
îndeobşte de o mai redusă putere imaginativă decât 
masculul. Natura, cu uct şi prevedere, a vrut să fie astfel, 
căci, dacă lucrurile ar fi şut altminteri şi femela s-ar fi 
pomenit înzestrată cu tot atâta fantezie ca şi bărbatul, 
lubricitatea ar fi înecat planeta şi specia omenească ar fi 


dispărut volatilizată în desfătări'?. 

Întrucât concepţia aceasta care nu vede în iubire altă 
realiute decât instinctul sexual!” este foarte răspândită şi 
bine instalată în cugete, mi s-a părut util să dau publicităţii 
scrisoarea din Cordoba, care ne oferă încă o dată pretextul 
pentru a încerca eliminarea ei. 

Anonimul încheie recunoscând că „după dragoste îl 
poţi cunoaşte pe îndrăgostit; nu însă după obiectul iubit”. 
La care eu aş răspunde, ferindu-mă de multe vorbe: 1. 
Cum e posibil să cunoşti iubirea îndrăgostitului printr-o 
metodă directă, dacă, în calitate de sentiment, ea aparţine 
secretului intimităţii? Alegerea obiectului e gestul care ne 
permite să o intuim. 2. Dacă în iubire totul e pus de către 
îndrăgostit, de ce oare preajudiciosul cititor nu evită să 
recidiveze în cealaltă concepţie, care, împreună cu 
interpretarea sexualistă, închide cele mai multe drumuri în 
psihologia iubirii - „cristalizarea” lui Stendhal? Potrivit 
acesteia, grațiile pe care le presupunem în obiectul iubit ar 
fi totdeauna imaginare. A iubi ar însemna a te înşela. În 
seria de articole mai sus-citată combat pe larg această 
idee, favorizată de o soartă cu mult mai bună decât ar fi 
meritat. Argumentele mele împotriva ei se pot reduce la 
două. Întâiul: nu e verosimil ca o activitate normală a 
omului, oricare ar fi ea, să se bazeze pe o eroare esenţială. 
Iubirea se înşală uneori, după cum şi ochii şi urechile se 
înşală. Dar, ca şi în cazul acestora, normalitatea sa constă 
într-o reuşită suficientă. Celălalt: imaginare sau nu, iubirea 
se îndreaptă către anumite graţii şi calităţi. Ea are 
totdeauna un obiect. Şi chiar dacă persoana reală nu ar 


14 Luxuria nu e un instinct, ci o creaţie specific omenească — la fel ca 
literatura. în ambele factorul cel mai important este imaginaţia. De ce 
oare nu studiază psihiatrii luxuria din acest unghi, ca pe un gen literar 
cu originile, legile, evoluţia şi limitele sale ? 

15 Dacă pe lingă instinctele corporale are instincte şi sufletul, aşa după 
cum cred eu, discuţia ar trebui angajată într-un mod cu totul diferit. 


coincide cu acest obiect imaginar, între cele două tot va fi 
existând un motiv de afinitate care ne va face să 
presupunem că acea femeie, şi nu alta, este substratul şi 
subiectul farmecelor respective. 

IV 

[” GREŞELILE”] 

Concepţia potrivit căreia în iubire există alegere - o 
alegere cu mult mai efectivă decât toate câte se pot face 
conştient, deliberat - şi că alegerea nu e liberă, ci depinde 
de caracterul radical al subiectului, le va părea, negreşit, 
inacceptabilă acelora care stăruie într-o interpretare 
psihologică a omului, aflată, după judecata mea, în declin 
şi trebuind a fi înlocuită. Ea constă în tendinţa de a 
exagera intervenția hazardului şi a  contingenţelor 
mecanice în viaţa umană. 

Acum şaizeci de ani sau mai bine, oamenii de ştiinţă 
au verificat cu toată atenţia acest punct de vedere şi au 
năzuit să construiască o mecanică psihologică. Aşa cum se 
întâmplă mereu, ideile lor au întârziat o generaţie până să 
intre în conştiinţa omului cult mijlociu, şi acum orice nouă 
încercare de a vedea mai exact lucrurile se izbeşte de 
capetele mobilate cu acele hârburi caduce. Nemaipunând 
la socoteală dacă teza sugerată aici e adevărată sau 
eronată, ea e obligată să se ciocnească de curentele 
generale de gândire care merg în direcţia opusă. Lumea s- 
a obişnuit să creadă că întâmplările a căror textură 
alcătuieşte existenţa nu au o semnificaţie, bună sau rea, ci 
că survin printr-un amestec de hazard şi de fatalitate 
mecanică. 

Orice idee care ar reduce rolul ambelor ingrediente 
în destinul persoanei şi ar vrea să descopere în el o lege 
internă, înrădăcinată în caracterul individului, va fi 
numaidecât repudiată. O puzderie de observaţii false - în 
cazul de faţă, despre „iubirile” semenilor noştri sau despre 
ale noastre - se grăbesc să obtureze trecerea pe unde 


putea pătrunde în cuget, pentru a fi înţeleasă şi apoi 
judecată. Se adaugă la asta greşitele înţelegeri obişnuite, 
care constau aproape totdeauna în adaosuri spontane 
strecurate de cititor în concepţia autorului. De acest tip 
sunt cele mai numeroase obiecţiuni pe care le primesc. 
Printre ele, la rândul lor, cea mai frecventă se bizuie pe 
observaţia că, dacă am iubit-o pe femeia a cărei persoană 
reflectă modul nostru intim de a fi, nu ar fi atât de 
frecventă nefericirea ce urmează pasiunii sau e generată 
de ea. Ceea ce sugerează că aceşti amabili cititori au 
ataşat în chip arbitrar acestei afinități dintre îndrăgostit şi 
obiectul său, susţinută de mine, ideea unei fericiri 
statornice. 

Ei bine, eu cred că una nu are deloc a face cu alta. 
Un bărbat vanitos până în adâncul fiinţei lui - aşa cum sunt 
de obicei „aristocraţii” de sânge, oricât ar fi ei de decăzuţi 
- se va îndrăgosti tot de o femeie vanitoasă. Consecința 
acestei alegeri este, inevitabil, nefericirea. Să nu 
confundăm consecinţele alegerii cu aceasta din urmă. În 
acelaşi timp, contest altă garnitură de obiecţii foarte des 
repetate. Se spune că, în numeroase cazuri, unul sau altul 
dintre îndrăgostiţi s-a înşelat: a crezut că alesul lui era de 
un fel şi apoi se dovedeşte că e de altul. Nu e asta unul din 
refrenele cele mai repetate în psihologia uzuală a iubirii? 
Dacă i-am da crezare, situaţia aproape, aproape normală 
ar fi quid pro quo-ul, greşeala. Aici ni se despart 
drumurile. Eu unul nu pot accepta, fără belşug de 
argumente, nicio teorie potrivit căreia ar rezulta că viaţa 
omenească, într-una din activităţile sale cele mai profunde 
şi mai grave - precum iubirea -, e o pură şi cvasiconstantă 
absurditate, un nonsens şi o greşeală. 

Nu neg că acestea se pot produce uneori, aşa cum se 
întâmplă în viziunea corporală, fără a invalida succesul 
percepţiei noastre sănătoase. Dar dacă se insistă în a 
prezenta greşeala ca pe un fapt cu frecvenţă normală, voi 


spune că mi se pare un fals, produs al unei observaţii 
insuficiente. Greşeala, în cele mai multe din cazurile 
presupuse, nu există: persoana e aşa cum ne-a apărut de la 
început, numai că după aceea suferim consecinţele acelui 
mod de a fi, şi asta este ceea ce numim greşeala noastră. 
De exemplu: nu rareori tânăra mic-burgheză madrilenă se 
îndrăgosteşte de un bărbat datorită unei degajări şi a unui 
soi de îndrăzneală ce radiază din persoana lui. E mereu 
atent la circumstanţe, gata să le rezolve cu o degajare şi o 
autoritate ce sumese uimire şi provin, în definitiv, dintr-o 
absolută lipsă de respect faţă de toate cele divine şi 
omeneşti. Nu se poate tăgădui că o atare elasticitate îi 
conferă acestui tip de bărbat o graţie spontană de care duc 
lipsă de obicei unele caractere mai profunde. E, într-un 
cuvânt, tipul „craidonului”16. Fata se îndrăgosteşte, aşadar, 
de craidon înainte ca acesta să-şi execute „craidoanele”. 
Ceva mai târziu, soţul îi amanetează bijuteriile şi o 
părăseşte. Persoanele apropiate o consolează pe domniţa 
cea nenorocoasă pentru „greşeala” ei, dar ea ştie foarte 
bine, în adâncul conştiinţei sale, că nu a fost vorba de aşa 
ceva, că de la început a ros-o bănuiala unor atare 
posibilităţi şi că acea bănuială era un ingredient al iubirii 
sale, tot ce-o „atrăgea” mai mult la bărbatul acela. 

Cred că trebuie neapărat să corectăm ideile comune 
despre acest sentiment magnific, pentru că iubirea, mai cu 
seamă în 

Peninsula noastră, a ajuns într-o stare de gravă 
îndobitocire. Resort splendid al vitalităţii umane - care, la 
urma urmelor, nici nu dispune de multe > se cade să o 
punem în adevărata-i lumină şi să o eliberăm de aderenţe 


16 (în text, calavera, craniu, tişyă. — N. t.) Nu ştiu de unde vine 
această expresie atit de nostimă a limbii noastre, şi dacă vreunul dintre 
cititori îi cunoaşte originea cu certitudine, i-aş fi recunoscător dacă mi- 
ar comunica-o. Bănuiesc că e vorba de scenele de violare a cimitirelor 
aduse la modă de către tinerii de bani gata în timpul Renaşterii. 


stupide. Să recurgem, prin urmare, cu multă parcimonie la 
ideea de „greşeală” ori de dte ori se încearcă elucidarea 
dramei frecvente a erotismului. Deplâng faptul că 
înțeleptul anonim din Córdoba, într-o nouă comunicare, 
recurge la ideea că ceea ce ne face să ne îndrăgostim e 
„proporţionalitatea fizică” a altei fiinţe, şi cum sub un 
acelaşi fizic „se ivesc psihismele cele mai deosebite şi 
chiar opuse”, survin erorile şi se dovedeşte cu neputinţă să 
afirmăm o afinitate între obiectul iubit şi natura celui care 
iubeşte. Fapt este că în prima sa scrisoare acest curtenitor 
compatriot al lui Averroes recunoştea că în gesturile şi 
fizionomiile unei persoane transpare fiinţa sa intimă. 
Regret nespus că nu pot accepta acea separare dintre fizic 
şi psihic, care e altă mare manie a epocii trecute. E fals, cu 
totul fals, să vedem „doar” un corp când vedem în faţa 
noastră o figură omenească. Ca şi cum apoi, printr-un act 
mental nou şi posterior, în chip magic şi nu se ştie cum, 
acelui obiect material i-am adăuga un psihic luat de nu se 
ştie unde!!” Lucrurile nu stau însă nici pe departe aşa, 
realitatea e că ne costă un mare efort să separăm şi să 
abstragem corpul de suflet, presupunând că o putem face. 
Nu doar în convieţuirea umană, ci şi în raporturile cu orice 
altă fiinţă vie, viziunea fizică a formei sale reprezintă 
totodată percepţia psihică a sufletului sau cvasisufletului 
său. În urletul câinelui percepem durerea lui, iar în pupila 
tigrului, ferocitatea. Astfel distingem piatra şi maşina de 
figura cu came. Carnea este în esenţă şi constitutiv trop 
fizic încărcat cu electricitate psihică, pe scurt cu caracter. 
Şi faptul că uneori există forme echivoce şi că greşim în 
perceperea sufletului celorlalţi nu va servi, repet, la 


17 Vezi eseul meu „La percepción del pr6jimo* (Obras completas, tomo 
VI) şi, îndeosebi, marea lucrare a lui Scheler, Wesen und Formen der 
Sympathie, 1923. 


infirmarea reuşitei normale!*. Când ne confruntăm cu o 
creatură din specia noastră ni se revelează numaidecât 
condiţia ei intimă. Această pătrundere a semenului nostru 
e mai mare sau mai mică, în funcţie de perspicacitatea 
noastră înnăscută. Fără ea, cel mai elementar raport şi 
convieţuirea socială ar fi imposibile. Fiecare gest şi cuvânt 
lansat de noi l-ar răni pe interlocutorul nostru. Şi aşa cum 
sesizăm facultatea auditivă atunci când vorbim cu un surd, 
observăm şi existenţa intuiţiei normale cu care e înzestrat 
omul pentru semenii săi atunci când ne izbim de un 
indiscret, de o persoană fără „tact”, expresie admirabilă, 
aceasta din urmă, ce face aluzie la simţul percepţiei 
spirituale cu care palpăm parcă sufletul celuilalt, îi 
atingem profilul, asprimea sau delicateţea caracterului etc. 
Imposibil pentru cea mai mare parte dintre persoane este 
„să spună” cum e aproapele pe care-l au în faţă. Dar faptul 
că nu poate „spune” nu înseamnă că nu-l vede. „A spune” 
presupune exprimare în concepte, iar conceptul implică o 
activitate analitică, specific intelectuală, pe care puţini 
indivizi au exercitat-o. Cunoaşterea care se exprimă în 
cuvinte e superioară celei care se mulţumeşte să aibă ceva 
sub ochi, dar şi aceasta e tot o cunoaştere. Cititorul poate 
încerca să descrie în cuvinte ceea ce vede în orice moment 
şi va fi surprins de puţinul pe care-l poate „spune” despre 
ceea ce vede cu atita claritate. Şi, cu toate acestea, 
cunoaşterea vizuală ne serveşte ca să ne mişcăm printre 
lucruri, ca să le deosebim - de pildă: diversele nuanţe fără 
nume ale unei culori -, ca să le căutăm ori să le evităm. 
Sub această formă extrem de subtilă acţionează în noi 
percepţia noastră despre aproapele, în mod cu totul 
special în cazul iubirii. 

Să nu se mai tot spună, aşadar, cu atâta siguranţă, ca 
18 Despre această mare problemă a valorii expresive a corpului, atrag 


din nou atenţia cititorului curios asupra eseului meu „Sobre la 
expresión, fenómeno c6smico*, El Espectador, VII. 


şi cum ar fi un lucru clar şi simplu, că bărbatul se 
îndrăgosteşte de femeie „fizic”, sau invers, şi că abia apoi 
survine contactul cu caracterul persoanei iubite. Se în 
timpii, într-adevăr, că unele persoane de ambele sexe se 
îndrăgostesc de un corp ca atare, ceea ce însă nu le 
revelează modul specific de a fi. Caracterul senzual al 
îndrăgostitului e cel ce sugerează această preferinţă. 
Trebuie să adăugăm însă că un atare caracter se întâlneşte 
mult mai puţin frecvent decât se crede îndeobşte. Condiţia 
aceasta e rară mai cu seamă la femeie. Din acest motiv, 
cine a observat cu oarecare atenţie sufletul feminin va 
pune la îndoială, ca eveniment normal, entuziasmul erotic 
al femeii pentru frumuseţea masculină. Ba chiar se poate 
prezice care anume tipuri de femeie vor face excepţie de la 
această regulă. Iată-le: mai întâi, femeile cu suflet oarecum 
masculin; în al doilea rând, cele care de la început au 
practicat fără limitări viaţa sexuală (prostituatele); în al 
treilea rând, femeile normale care au la activul lor o viaţă 
sexuală plenar exercitată şi ajung la maturitate; în al 
patrulea rând, cele care prin constituţia lor psihofiziologică 
vin pe lume înzestrate cu un „temperament puternic”. 
Aceste patru tipuri de femei posedă o notă comună 
care le face să coincidă într-o slăbiciune marcată în faţa 
frumuseţii bărbatului. După cum se ştie prea bine, sufletul 
feminin e mult mai unitar decât cel al bărbatului, cu alte 
cuvinte, în sufletul feminin unele elemente sunt mai puţin 
separate între ele decât în sufletul masculin. Astfel, e mult 
mai puţin frecventă decât la bărbat disocierea dintre 
plăcerea sexuală şi afect sau entuziasm. La femeie, 
plăcerea sexuală nu se trezeşte în lipsa acestuia la fel de 
lesne ca la noi. Trebuie să existe un anumit motiv foarte 
special pentru ca senzualitatea feminină să devină 
independentă şi să acţioneze pe cont propriu şi în 
conformitate cu legea sa particulară. Or, în cele patru 
tipuri feminine există germenul necesar pentru ca să se 


producă acea disociere a senzualităţii. La cel dintâi, prin 
doza de masculinitate care există în femeie; ca atare, 
există o mai redusă unitate, o separare nativă între 
facultăţile distincte. (Masculinitatea la femeie constituie 
una din temele cele mai interesante ale psihologiei umane 
şi ar merita un studiu aparte.) La cel de-al doilea, 
disocierea se produce prin profesia însăşi. De aceea, mai 
mult ca oricine, prostituata e sensibilă la bărbatul 
atrăgător (presupunând că prostituau nu e un caz cu totul 
specific de masculinism la femeie). La al treilea, care e 
perfect normal, mă refer la faptul că, după cum se spune, 
„simţurile femeii se trezesc cu întârziere”. Adevărul este 
că ele îşi câştigă independenţa cu întârziere şi că numai 
femeia care a dus, în cadrul tuturor normelor, o viaţă 
sexuală prelungită şi energică ajunge efectiv să-şi 
emancipeze senzualiutea. La bărbat, excesul de imaginaţie 
poate suplini efectele dezvoltării senzuale în exerciţiul 
efectiv. La femeie - când nu e masculină -, imaginaţia e de 
obicei foarte săracă, şi tocmai acestui efect se cuvine să-i 
atribuim onestitatea obişnuită a femelei umane. 

V 

[INFLUENȚA COTIDIANĂ] 

Dacă iubirea este, într-adevăr, în mod atât de decisiv 
alegere, aşa cum presupun, am avea în ea, deopotrivă, o 
ratio cognoscendi şi o ratio essendi a individului. Ea ne 
serveşte drept criteriu şi semnal pentru a cunoaşte 
subsolul moral al acestuia, aşa cum dopurile de plută de la 
suprafaţa apelor înspumate ale mării anunţă năvodul care 
se târăşte pe fundul accidentat. Pe de altă parte, ea 
acţionează cauzal în biografia persoanei, aducând în ea, în 
centrul ei cel mai intim, fiinţe de un anumit tip şi 
eliminându-le pe celelalte. Iubirea modelează în felul 
acesta destinul individual. Eu unul cred că nu ne dăm bine 
seama de enorma influenţă pe care o exercită iubirile 
noastre asupra cursului vieţii fiecăruia dintre noi. Căci 


încă din prima clipă ne gândim doar la înrâuririle cele mai 
superficiale, chiar dacă aparent mai dramatice - 
„nebuniile” pe care le face un bărbat pentru o femeie sau 
invers. Şi cum majoritatea vieţii noastre, dacă nu toată, e 
lipsită de asemenea nebunii, tindem să subestimăm 
proporţia influenţei respective. Adevărul e însă că ea 
obişnuieşte să adopte o aparenţă extrem de subtilă, 
îndeosebi cea a unei femei asupra existenţei unui bărbat. 
Iubirea îi apropie pe indivizi într-o convieţuirea atât de 
strânsă şi de absolută, încât nu lasă între ei distanţa 
necesară pentru a percepe modificarea produsă de unul 
asupra celuilalt. În general, influenţa femeii este 
atmosferică şi, ca atare, omniprezentă şi invizibilă. Nu e 
chip să o previi şi să o eviţi. Pătrunde prin interstiţiile 
prudenţei şi acţionează asupra bărbatului iubit asemenea 
climei asupra plantelor. Modalităţile ei radicale de a simţi 
existenţa îşi exercită blând şi continuu presiunea asupra 
trăsăturilor sufletului nostru şi sfârşesc prin a-i împărtăşi 
configuraţia ei specifică. 

Împrejurarea aceasta ne permite să descoperim 
perspective importante în ideea potrivit căreia dragostea 
constituie o alegere profundă. Căci dacă, în loc să ne 
referim la individul singular, proiectăm doctrina asupra 
tuturor indivizilor dintr-o epocă - bunăoară dintr-o 
generaţie -, am constata următoarele: ca întotdeauna când 
se vorbeşte de mulţimi, de mase, diferenţele extreme pur 
individuale se neutralizează şi rămâne dominant un anumit 
tip mediu de comportament, în cazul nostru un anumit tip 
mediu de preferinţă amoroasă. Cu alte cuvinte: fiecare 
generaţie preferă un tip general de bărbat şi alt tip 
general de femeie sau, ceea ce e totuna, un anumit grup 
de tipuri într-un sex şi în celălalt. Şi întrucât, la urma 
urmelor, forma numeric cea mai importantă de relaţie 
erotică este căsătoria, putem spune că în fiecare epocă se 
căsătoresc mai bine mai multe femei dintr-un anumit tip 


decât din celelalte”. 

Ca şi individul, fiecare generaţie revelează în 
alegerea  iubirilor sale curentele subterane care o 
structurează, în asemenea măsură încât unul din 
unghiurile cele mai instructive sub care ar putea fi 
considerată evoluţia umană ar fi schiţarea unei istorii a 
tipurilor feminine care au fost preferate succesiv. Şi 
asemeni fiecărei generaţii, fiecare rasă îşi distilează un 
prototip de feminitate care nu se produce spontan, ci e 
plămădit printr-o îndelungată lucrare seculară, prin 
coincidenţa majorităţii bărbaţilor ce-l preferă. Astfel, o 
schemă meticuloasă şi ireproşabilă a ceea ce este 
arhifemeia spaniolă ar arunca lumini terifiante asupra 
cavernelor secrete ale sufletului peninsular. Ar trebui, 
fireşte, să-i punem în evidenţă profilul graţie unor 
comparații cu arhifranţuzoaica, arhislava etc. Fecund, în 
acest caz ca şi în toate celelalte, e de a nu crede că 
lucrurile şi fiinţele sunt ceea ce sunt pur şi simplu şi în 
virtutea unei pure generaţii spontane. Nu; tot ce este, tot 
ceea ce se vede, tot ce are o formă, oricare ar fi ea, 
constituie produsul unei activităţi. În acest sens, totul a 
fost făcut şi e totdeauna posibil să cercetăm care este 
puterea ce a plăsmuit şi care-şi lasă pentru totdeauna în 
această lucrare pecetea ei înseşi. În profilul moral al femeii 
spaniole rămân conservate loviturile întregii noastre 
istorii, aşa cum loviturile de ciocan rămân într-un potir 
realizat prin ciocănire. 


19 Nu cred că c nevoie, cu prilejul acestei aplicaţii particulare, să 
reamintim regulile cunoscute ale oricărei legi sau aprecieri asupra unor 
mase mari de cazuri, reguli pe care îşi întemeiază rigoarea statistica. La 
un număr foarte important de cazuri se întîlnesc, evident, cele din 
speciile cele mai diverse, predominînd însă una singură, iar excepţiile 
anu- lîndu-se între ele. în orice epocă se căsătoresc femei ce aparţin 
tuturor tipurilor, dar predomină unul singur, favorizat din punct de 
vedere calitativ şi cantitativ. 


Importantă însă în preferința amoroasă a unei 
generaţii e capacitatea ei cauzatoare. Pentru că, evident, 
de tipul femeilor ales de ea depinde nu numai propria 
existenţă, ci şi, în bună parte, cea a timpului subsecvent. 
Într-un cămin domină totdeauna climatul pe care-l aduce 
şi-l reprezintă femeia. Oricât ar „comanda” bărbatul, 
intervenţia lui în viaţa familială e discontinuă, periferică şi 
oficială. Casa este esenţial cotidianul, continuul, seria 
indefinită a clipelor identice, aerul obişnuit pe care 
plămânii îl aspiră şi-l restituie cu tenacitate. Această 
ambianţă domestică emană de la mamă şi învăluie 
numaidecât generaţia copiilor. Ei vor putea avea 
temperamentele şi caracterele cele mai diferite, dar s-au 
dezvoltat inevitabil sub presiunea acelei ambianţe, nivel 
comun pe care s-au născut, alizeu perpetuu care le-a 
imprimat curbura specifică. O minimă diferenţă în modul 
de a simţi viaţa, în femeia preferată de bărbaţii de azi, 
multiplicată de constanţa influenţei sale şi de numărul 
crescând de cămine în care se repetă, are ca rezultat o 
enormă modificare istorică observată la câte treizeci de 
ani. Nu pretind nicidecum că acesta ar fi unicul factor 
important în istorie, ci unul din cei mai eficienţi. Să ne 
imaginăm că tipul general de femeie preferat de 
adolescenţii de azi ar fi ceva, ceva mai dinamic decât cel 
îndrăgit de generaţia părinţilor noştri. Copiii vor fi, 
desigur, proiectaţi către o existenţă ceva mai îndrăzneață 
şi mai întreprinzătoare, mai plină de apetituri şi încercări. 
Oricât ar fi de mică schimbarea de tendinţă vitală, 
amplificată la viaţa medie a întregii naţiuni, ea va 
determina, ineluctabil, o transformare uriaşă a Spaniei. 

Să notăm că decisiv în istoria unui popor este omul 
mediu. De ceea ce este el depinde tonul corpului naţional. 
Prin asta nu vreau, nici gjând, să neg că indivizii iluştri, 
figurile eminente pot avea o intervenţie puternică în 
destinele unei rase. Fără ei n-ar fi nimic care să merite 


osteneala. Dar, oricare le-ar fi excelența şi desăvârşirea, ei 
nu vor acţiona istoric decât în măsura în care exemplul şi 
influenţa lor îl impregnează pe omul mediu. N-avem ce 
face! Istoria este, implacabil, domnia  mediocrului. 
Omenirea are ca majusculă doar prima literă cu care o 
decorăm tipografic. Cea mai mare genialitate eşuează 
izbindu-se de forţa nelimitată a vulgarităţii. Planeta a fost 
fabricată, pare-se, pentru ca omul mediocru să domnească 
de-a pururi. De aceea e important ca nivelul mediu să fie 
cât mai ridicat cu putinţă. Şi ceea ce face magnifice 
popoarele nu simt în primul rând marii lor oameni, ci 
altitudinea nenumăraţilor mediocri. Este limpede, după 
mine, că nivelul mediu nu se va ridica niciodată fără 
existenţa unor exemplare superioare, a unor modele care 
să atragă spre înălţimi inerția gloatelor. Aşa stând 
lucrurile, intervenţia omului de seamă e doar secundară şi 
indirectă. Nu ei constituie realitatea istorică şi se poate 
întâmpla ca un popor să posede indivizi geniali, fără ca 
prin asta națiunea să valoreze mai mult din punct de 
vedere istoric. Aşa se întâmplă întotdeauna când masa e 
recalcitrantă faţă de aceste modele, nu le urmează, nu se 
perfecţionează. 

E curios că istoricii, până de curând, s-au ocupat 
exclusiv cu extraordinarul, cu faptele surprinzătoare, şi nu 
şi-au dat seama că toate acestea posedă doar o valoare 
anecdotică sau, cel mult, parţială, şi că realitatea istoriei e 
tocmai cotidianul, ocean imens ale cărui vaste dimensiuni 
îneacă orice este insolit şi remarcabil. 

Ei bine, acolo unde guvernează cotidianul, un factor 
de prim ordin e întotdeauna femeia, al cărei suflet e într-o 
măsură extremă cotidian. Bărbatul tinde mereu mai mult 
către extraordinar sau cel puţin visează la aventură şi 
schimbare, cu situații tensionate, dificile, originale. 
Femeia, dimpotrivă, nutreşte o înclinaţie cu adevărat 
neobişnuită pentru cotidianitate. Ea se simte în largul ei în 


modul de viaţă învechit şi, de îndată ce poate, face din azi 
un ieri. Mi s-a părut totdeauna o prostie zicala souvent 
femme varie, opinie născocită în pripă de către bărbatul 
îndrăgostit cu care femeia se joacă un răstimp. Dar 
punctul de vedere al curtenitorului are un orizont foarte 
redus. Când o contempli pe femeie de la o distanţă mai 
mare şi cu retina limpede, cu privire de zoolog, constaţi cu 
surprindere că ea tinde în mod superlativ să rămână în 
situaţia în care se găseşte, să se înrădăcineze în obiceiul, 
în ideea, în îndeletnicirea în care a fost instalată, să facă, 
pe scurt, obicei din toate. Şi e mişcătoare greşita 
înţelegere persistentă ce există în cele două sexe în 
această privinţă: bărbatul se îndreaptă către femeie ca 
spre o serbare şi o frenezie, ca spre un extaz capabil să 
rupă monotonia existenţei, şi întâlneşte totdeauna o fiinţă 
care e fericită numai când se îndeletniceşte cu treburi 
cotidiene, indiferent dacă e vorba de cusutul lenjeriei sau 
de frecventarea dancingului. Până într-atâta încât, spre 
marea lor surprindere, sigur, etnografii ne demonstrează 
că munca a fost inventată de către femeie; munca, adică 
ocupaţia zilnică şi  trudnică, în comparaţie cu 
întreprinderea izolată, efortul discontinuu şi aventura. Din 
acest motiv femeia e cea care creează meseriile: e prima 
agricultoare,  culegătoare şi ceramistă. (M-a mirat 
întotdeauna că într-un eseu al lui Gregorio Marañón 
intitulat Sexo y trabajo [Sex şi munca] nu se ia în 
consideraţie faptul acesta, arăt de elementar şi de 
notoriu.) 

Dacă întrevezi în cotidian forţa dominantă a istoriei, 
ajungi să înţelegi uriaşa influenţă a femininului asupra 
destinelor etnice şi devine extrem de interesant ce anume 
tip de femeie s-a remarcat în trecutul poporului nostru şi 
care anume începe să fie preferat în vremea noastră. îmi 
dau seama însă că această preocupare nu e frecventă 
printre noi, deoarece, când vine vorba despre femeia 


spaniolă, totul se rezolvă evocând presupusa moştenire a 
arabilor şi intervenţia preotului. Nu discutăm acum cât 
adevăr există într-o asemenea teză. Obiecţia mea faţă de 
ea este preliminară şi constă în observaţia că, admițând 
veridicitatea acestor doi agenţi ai tipului feminin spaniol, 
ar rezulta că acesta a fost produs exclusiv de către 
influenţa masculină şi, ca atare, că teza respectivă nici 
măcar nu bănuieşte influenţa reciprocă a femeii asupra ei 
înseşi şi asupra istoriei naţionale. 

VI 

[SELECŢIA EROTICĂ] 

Care a fost tipul de femeie preferat în Spania de 
către generaţia de dinaintea noastră? Care e cel pe care, 
după toate probabilitățile, îl va alege noua generaţie? 
Temă subtilă, delicată, riscantă, aşa cum trebuie să fie 
temele despre care scriem. De ce să scriem oare dacă nu 
conferim operaţiei, prea simple, de a plimba un toc pe o 
hârtie un anumit risc tauromahic şi dacă nu abordăm 
subiecte periculoase, sprintene, cu două coame? în cazul 
de faţă, mai mult, e vorba de o chestiune deosebit de 
importantă şi e de neînțeles că ea sau altele asemănătoare 
nu au fost tratate mai des. Se discută pe larg o lege 
financiară sau un regulament de circulaţie şi, în schimb, 
tendinţele sentimentale care poartă oarecum în braţe 
întreaga viaţă a contemporanilor noştri nu sunt nici 
comentate, nici analizate. Şi, cu toate acestea, de tipul 
feminin predominant depind, în nu mică măsură, 
instituţiile politice. Este orb cine nu vede o strânsă 
corelaţie între Parlamentul spaniol din 1910, de exemplu, 
şi tipul de femeie pe care politicienii de atunci îl 
instalaseră în domesticitatea lor. Aş vrea să scriu despre 
toate acestea, chiar prevăzând că-mi va fi dat să greşesc în 
nouă zecimi din judecata mea. Acest sacrificiu de a greşi în 
mod leal e aproape unica virtute publică pe care scriitorul, 
ca atare, îl poate oferi concetăţenilor săi. Restul sunt 


gesturi inutile de piaţetă sau gheridon de cafenea care nu 
iau naştere din organul specific îndeletnicirii lor: 
inteligenţa. (De zece ani încoace, numeroşi scriitori 
spanioli caută în politică pretextul pentru a nu fi 
inteligenţi.) Dar înainte de a încerca schiţarea acelor 
profiluri feminine dominante în această epocă spaniolă - 
tentativă căreia i se cuvine un studiu special -, vreau să 
împing până la ultima sa consecinţă de mare semnificaţie 
ideea alegerii în iubire. 

Trecând de la individul singular la masa unei 
generaţii, alegerea erotică s-a transformat în selecţie, iar 
ideea noastră duce la marele gând al lui Darwin - selecţia 
sexuală -, forţă uriaşă care contribuie la făurirea unor noi 
forme biologice. E de notat că acest concept magnific nu a 
putut fi aplicat în chip rodnic istoriei omeneşti: rămânea 
închis în ogradă, în ocol şi în pădure. îi lipsea o rotiţă ca să 
funcţioneze ca idee istorică. Istoria omenească e o dramă 
interioară: se petrece înăuntrul sufletelor. Şi tocmai pe 
această scenă intimă trebuia transpusă selecţia sexuală. 
Acum vom vedea că la om această selecţie se face prin 
alegere şi că această alegere e călăuzită de idealuri 
profunde, dospite în spaţiul cel mai adânc al persoanei. 

Ideii lui Darwin îi lipseşte această rotiţă şi-i 
prisoseşte alta: în selecţia sexuală erau aleşi, preferaţi, 
indivizii cel mai bine adaptaţi. Însăşi ideea de adaptare 
este rotiţa care prisoseşte. După cum se ştie, e vorba de un 
gând vag, imprecis. Când oare e deosebit de bine adaptat 
un organism? Nu toate sunt astfel, cu excepţia celor 
bolnave? Nu se poate spune oare, pe de altă parte, că 
niciunul nu este pe deplin adaptat? Etc. Şi asta nu pentru 
că aş avea oroare de principiul adaptării, fără de care e cu 
neputinţă să te mişti în biologie. E însă neapărat necesar 
să i se confere forme mult mai complexe şi mai sinuoase 
decât cele pe care i le-a conferit Darwin şi, mai presus de 
orice, trebuie lăsat pe o poziţie secundară. Deoarece e fals 


să definim viaţa ca adaptare. Fără un minimum de 
adaptare nu se poate trăi, dar latura surprinzătoare a vieţii 
este că ea creează forme îndrăzneţe, extrem de temerare, 
mai întâi inadaptate, dar care, totuşi, izbutesc să se 
acomodeze cu un minimum de condiţii şi ajung să 
supravieţuiască. Aşa încât orice specie vie poate şi trebuie 
să fie studiată sub două aspecte opuse: ca fenomen de 
inadaptare şi capriciu luxos şi ca mecanism de adaptare 
ingenios. S-ar zice că viaţa îşi pune cu fiecare specie o 
problemă aparent insolubilă pentru plăcerea de a o 
rezolva, în general cu bogăţie şi eleganţă. In asemenea 
măsură, încât, studiind formele vii, priveşti în jurul tău, în 
vastitatea Cosmosului, şi cauţi spectatorul iniţiat de dragul 
aplauzelor căruia Natura, voioasă, se înhamă la toată 
strădania aceea. 

Ignorăm cu desăvârşire scopurile ultime care 
dirijează selecţia sexuală la specia umană. Putem doar 
descoperi unele rezultate parţiale şi ne putem pune unele 
întrebări savuros de indiscrete. Bunăoară aceasta: s-a 
întâmplat oare în vreo epocă normală ca femeia să prefere 
cel mai bun tip de bărbat existent în ea? Nici nu apucăm să 
formulăm bine interogaţia, că şi  întrezărim grava 
dualitate: cel mai bun bărbat pentru bărbat şi cel mai bun 
bărbat pentru femeie nu coincid. Şi există cele mai 
viguroase bănuieli că nici nu au coincis vreodată. 

S-o spunem cu toată duritatea: pe femeie nu au 
interesat-o niciodată geniile altfel decât per acddens, cu 
alte cuvinte atunci când genialităţii bărbatului i se adaugă 
condiţii puţin compatibile cu condiţia de geniu. Sigur este 
că acele calităţi apreciate îndeobşte cel mai mult la bărbat 
în vederea progresului şi măreției omeneşti n-o 
interesează câtuşi de puţin din punct de vedere erotic pe 
femeie. Vreţi să-mi spuneţi ce-i pasă unei femei că un 
bărbat e mare matematician, mare fizician, mare om 
politic? Şi aşa mai departe: toate talentele şi strădaniile 


specific masculine care au generat şi fertilizat cultura şi 
care stârnesc entuziasmul bărbătesc simt nule când e 
vorba să o atragă prin ele însele pe femeie. Şi dacă, în 
schimb, căutăm care sunt calităţile ce o fac să se 
îndrăgostească, vedem că sunt cele mai puţin rodnice 
pentru desăvârşirea generală a speciei, cele care-i 
interesează cel mai puţin pe bărbaţi. Geniul nu e, potrivit 
femeii, „bărbat interesant” şi, invers, „bărbatul interesant” 
nu-i interesează pe bărbaţi. 

Un exemplu extrem de ineficacitate asupra femeii, 
inerentă marelui bărbat, este Napoleon. îi cunoaştem viaţa 
minut cu minut, avem lista completă a apropierilor lui de 
feminitate. Lui Napoleon nu-i lipsea perfecțiunea 
trupească. În tinereţe, zvelteţea sfredelitoare îi dădea un 
aer grâcil de vulpoi corsican plin de fineţe; apoi s-a rotunjit 
imperial, iar capul său e unul dintre cele mai frumoase din 
punct de vedere masculin. Fapt e că până şi înfăţişarea sa 
fizică a exaltat fervoarea şi fantezia artiştilor - pictori, 
sculptori, poeţi -, iar femeile ar fi avut şi ele motive să se 
entuziasmeze cât de at. Nici vorbă de aşa ceva: cu mari 
probabilităţi de a spune adevărul, putem afirma că nicio 
femeie nu s-a îndrăgostit de Napoleon ca stăpân al lumii; 
toate se simțeau neliniştite, indispuse şi deloc în largul lor 
alături de el; toate gândeau ceea ce Josephine, mai 
sinceră, şi spunea. În timp ce tânărul general, pasionat, o 
copleşea cu bijuterii, milioane, opere de artă, provincii, 
coroane, Josephine îl înşela cu primul balerin ce-i ieşea în 
cale, iar când primea toate comorile acelea, surprinsă, 
exclamă: // est drôle, ce Bonaparte, lunecând peste r şi 
insistând pe /, aşa cum obişnuiesc creolele franceze”. 

E dureros de constatat privaţia de căldură feminină 
în care au trăit mai totdeauna sărmanii mari oameni. S-ar 


20 Relaţiile dintre Napoleon şi Josephine sunt bine istorisite în cartea 
recentă a lui Octave Aubry, Le roman de Napoléon. Napoleon et 
Josephine, 1927. 


zice că geniul o oripilează pe femeie. Excepţiile pun şi mai 
mult în evidenţă generalizarea faptului. Acesta, de la sine 
evident, se dovedeşte şi mai ofensator dacă-l supunem unei 
operaţii de multiplicare impusă de realitate. 

Mă refer la următoarele: în procesul iubirii trebuie să 
distingem două stadii a căror confundare înceţoşează de la 
început şi până la sfârşit psihologia erotismului. Pentru ca 
o femeie să se îndrăgostească de un bărbat, sau invers, e 
necesar ca mai întâi să se fixeze asupra lui. Fixarea 
aceasta nu e altceva decât o condensare a atenţiei asupra 
persoanei, mulţumită căreia aceasta din urmă rămâne 
detaşată şi ridicată deasupra planului comun. O asemenea 
favoare atenţionată nu are încă nimic de a face cu iubirea, 
ci este o situaţie premergătoare ei. Fără fixarea prealabilă, 
fenomenul amoros nu are loc, chiar dacă se poate ca 
acesta din urmă să nu-i urmeze celei dintâi. E evident că 
fixarea creează o atmosferă atât de favorabilă germinării 
entuziasmului, încât realizarea ei echivalează în mod 
normal cu un început de iubire. Este însă cum nu se poate 
mai important ca ambele momente să fie diferenţiate, 
pentru că în amândouă sunt în vigoare principii diferite. 
Un mare număr de erori în psihologia iubirii provin din 
confundarea calităţilor care „atrag atenţia” şi, ca atare, îl 
detaşează în chip favorabil pe individ, cu celelalte care 
conduc propriu-zis la îndrăgostire. Bogăția, bunăoară, nu 
constituie ceva ce poate fi iubit la un bărbat, dar bărbatul 
bogat se evidenţiază în faţa femeii prin averea sa. Or, un 
bărbat ilustru prin talentele sale dispune de o probabilitate 
superioară de a fi luat în seamă de către femeie, astfel 
încât, dacă aceasta nu se îndrăgosteşte, scuza e greu de 
găsit. Acesta e cazul marelui om, care în genere se bucură 
de o notorietate strălucită. Răceala pe care o simte faţă de 
el sexul femeiesc trebuie, aşadar, să fie multiplicată cu 
acest factor important. Femeia îl dispreţuieşte pe marele 
om în mod conştient, iar nu din întâmplare sau din 


neglijenţă. 

Din punctul de vedere al selecţiei umane, acest fapt 
înseamnă că femeia nu colaborează cu preferința ei 
sentimentală întru perfecţionarea speciei, cel puţin în 
sensul pe care i-l atribuim noi bărbaţii. Tinde mai degrabă 
să-i elimine pe indivizii cei mai buni, din punct de vedere 
masculin, pe cei ce inovează şi se angajează în acţiuni 
superioare, şi manifestă un entuziasm decis faţă de 
mediocritate. Dacă ţi-ai petrecut bună parte din viaţă cu 
ochii larg deschişi, observând evoluţiile femeii, nu e uşor 
să-ţi faci iluzii asupra criteriului preferințelor ei. Toată 
bunăvoința cu care încearcă uneori să-şi arate exaltarea 
faţă de bărbaţii cei mai buni suferă de obicei un trist eşec, 
dar, în schimb, o vezi înotând în voie, ca în elementul ei, 
printre bărbaţii mediocri. 

lată faptul pe care ni-l pune la dispoziţie observaţia, 
dar să nu se creadă că în formularea lui este inclusă o 
cenzură împotriva caracterului normal al femeii. Repet că 
scopurile Naturii rămân tainice la modul superlativ. Cine 
ştie dacă la urma urmelor, răceala aceasta a femeii faţă de 
excelenţă nu e chiar indicată? Poate că rolul ei în 
mecanismul istoriei e de a fi o forţă retardatară opusă 
năzuinţei de schimbare şi propăşire ce irupe din sufletul 
masculin. Ceea ce înseamnă că, examinând problema sub 
orizontul ei cel mai amplu şi aşa zicând zoologic, tendinţa 
generală a fervorilor feminine pare hotărâtă să menţină 
specia înăuntrul unor limite mediocre, să evite selecţia în 
sensul optim, să caute ca bărbatul să nu devină niciodată 
semizeu sau arhanghel?!. 

Alte eseuri înrudite 

Ce n'est point la prudence qui manque aux jeunes 
filles qui ont fait l'ornement des bals de cel hiver. 


21 [Această serie de şase articole a apărut în ziarul El Sol în zilele de 
10, 17 şi 21 iulie; 21 august; 4 şi 11 noiembrie 1927.] 


STENDHAL 

Doamnă, în clipa de faţă doar scriitor feminist de n-aş 
fi! Cu toate acestea, oamenii ca ei sunt redutabili, din 
pricină că obişnuiesc să aducă în ţara severă a eticii 
anumite moduri de raționamente care amintesc gesturile 
croitorilor de damă şi sistemul lor filosofic. Dar în aceste 
momente când noi, ca onorabili spanioli, ne dedicăm încă 
unei rumegări a paginilor suculente din Don Quijote, e 
aproape o obligaţie să-i retrăim toate frazele, toate ideile, 
toate imaginile, chiar şi pe cele mai alarmante. Şi, în 
hoinărelile mele prin cartea aceasta sfântă a deziluziei, mi 
s-a întâmplat să cad peste un pasaj care a fost scris, fără 
îndoială, de către mâna aceea unică, în intenţia femeilor 
spaniole din secolul al XX-lea. 

Într-o bună zi, doamnă - acum mai bine de trei sute 
de ani -, peste câmpiile acelea ingrate şi netede din La 
Mancha s-a făcut auzit un mare glas romantic. Grisostomo 
murise din pricina iubirii sale dispreţuite de către Marcela. 

La poalele unor râpe mărăcinoase şi vineţii, printre 
care se înalţă stejari de piatră chirciţi şi sumbri, nişte 
oameni sapă o groapă. Alături e o mulţime de personaje 
ciudate. Mai departe, mai aproape, pretutindeni, 
singurătatea monotonă a podişului sub un soare amplu de 
toamnă. În prim-plan e un coşciug şi-n el trupul livid al lui 
Grisostomo; în jurul lui stau câţiva flăcăi cu chipurile 
palide şi privirile pierdute, „îmbrăcaţi cu bunde de lână 
neagră şi purtând cununi care de tisă, care de chiparos”. 
Unul din ei, Ambrosio, vorbeşte cu mâhnire şi înflăcărare 
despre moartea prietenului său; ne îngrijorează oarecum 
retorica eflorescentă şi juvenilă ce i se revarsă de pe buze: 
în scurt timp ne vorbeşte de Nero, de Tarquinius şi de 
Roma incendiaţi. Se cade să-i trecem însă cu vederea 
asemenea neajunsuri unei retorici - după cum spuneam - 
juvenile şi încă neconsumate. 

În apropiere stau nişte păstori de capre înfăşuraţi în 


pieile lor năpârlite, cu bărbile nepieptănate şi ochii 
iscoditori şi pletele dese şi fioroase. Printre ei se află nişte 
studenţi porniţi la drum călare, cu capetele doldora de 
teologie, cu luminile ochilor pline de suspiciuni şi inimile 
de bună credinţă. În mijlocul tuturor a se înalţă, ca un plop 
desfrunzit, vertical, rigid, semeţ, senin, cavaleresc pe calul 
său, decis, ferm, bravul bărbat care va să săvârşească în 
folosul nostru atâtea isprăvi binecuvântate şi care de trei 
secole, doamnă, bântuie ca o nălucă a melancoliei, 
aruncând o umbră colţuroasă, excesivă şi tragicomică, 
visele trândave, strivite de soare, ale creierelor spaniole. 
Don Quijote are alături de el tui ţăran cu ochi sfredelitori 
şi nas borcănat pe care-l cheamă Sancho Panza sau Sancho 
Zancas??. 

Ce lipseşte oare, doamnă? Aici e reprezentată 
întreaga omenire: sunt muncitori, studenţi, gură-cască, 
morţi şi nebuni. Ce lipseşte, doamnă? 

lipseşte figura neînchipuit de agilă care, pe 
negândite, s-a ivit dintre stejarii de piatră în înaltul râpei. 
E o păstoriţă întocmai acelora pe care le-am văzut 
desenate de o mână grosolană pe copertele eglogelor 
compuse de Juan del Encina, canonic al bisericii din 
Málaga. îşi proiectează forma zveltă a trupului pe pologul 
albastru al cerului; pe cap poartă o pălărie cu borurile 
largi; în mână, un toiag; rochia îi ajunge până la jumătatea 
gambei. Este Marcela, care vine să se apere de acuzaţiile 
pe care unii nemulţumiţi încearcă să i le pună în cârcă şi 
pe umeri, pe umerii Marcelei, neapărat rotunzi, albi şi 
oarecum neliniştiţi. 

Don Quijote, pe care toate lucrurile miraculoase îl 
atrag irezistibil, face mari ochii căprui cu privirea vie şi şi-i 
umple cu făgăduinţe de ajutor şi asigurări de biruinţă. A şi 


22 Reamintim că panza înseamnă „burdihan*, iar zancas „zgaiba- 
race*. (N. t.) 


văzut că împrejurarea aceea va duce la o aventură, şi încă 
ce aventură frumoasă! Doamnă - între paranteze -, un 
bărbat pentru care totul în viaţă e aventură este un mare 
om; pentru el fiecare chip, fiecare vorbă, fiecare zvon 
înseamnă o fereastră deschisă către miraculos, iar marea 
îndeletnicire a celor mai nobili muritori a fost totdeauna să 
găsească fereastra aceasta ca să se arunce prin ea şi să 
scape astfel de atonia mortală a vieţii tolerabile. Aventurile 
nu se găsesc, nu există în afara marilor oameni: ei le 
inventează, le creează, le făuresc, cu sufletul mereu încins 
până la roşu. Ziua de 18 brumar avea să fie o zi ca oricare 
alta, când francezii s-ar fi sculat, ar fi mâncat, ar fi înşirat 
o frază, ar fi vândut niscaiva mărfuri şi apoi s-ar fi culcat. 
Napoleon însă, pe când era băiat, a visat odată un 18 
brumar, şi 18-le brumar s-a realizat. Un măr cade din pom. 
E asta o aventură, oricât ar fi fructul de frumos? Dar se 
nimereşte să treacă pe acolo teribilul englez Newton şi are 
loc o aventură atât de tumultuoasă, încât a făcut să le 
clănţăne dinţii-n gură tuturor savanților de pe Pământ. 

In vreme ce eu fac aceste consideraţii, Marcela a 
început să vorbească. îşi proclamă independenţa în cuvinte 
decisive: „Eu m-am născut liberă, zice ea - şi, ca să pot trăi 
liberă, am ales singurătatea câmpurilor”. Cu mândrie 
vitează îşi recunoaşte desăvârşirile sufleteşti şi trupeşti 
care i-au fost hărăzite. „Eu una ştiu - exclamă ea -, cu 
înţelegerea firească dăruită mie de Dumnezeu, că tot 
frumosul e vrednic de iubit, dar nu pricep de ce oare, pe 
motiv că e iubit, cel iubit de frumos ce este ar fi silit să-l 
iubească pe cel care-l iubeşte. Mai mult încă, întrucât s-ar 
putea ca iubitorul celui frumos să fie urât, şi cum urâtul e 
demn de dispreţ, vine tare prost zicala: «Te iubesc că eşti 
frumos, trebuie să mă iubeşti chiar de mi-s uiat. a Bravo, 
fata mea! Cele auzite sunt niţel confuze, dar ce contează? 
Ştim acum că e fals proverbul ros de care ai vechilor 
filosofi: adevărul e simplu. „Nu este oare asta o dublă 


minciună?”, întreabă un german genial. Bravo, fata mea! 
Acel eu pe care tânăra îl înfige ca pe o lance între 
cuvintele ei le va face o mare bucurie tuturor marilor morţi 
spanioli. Doamnă, presupun că Marcela în cele din urmă va 
întemeia o religie, va scrie o carte frumoasă despre sine 
însăşi sau îl va face fericit pe un rege cuceritor. 

Satul în care trăia Marcela ducea o existenţă 
sufocată, monotonă, sterilă, cu zile identice şi laxe; ani şi 
ani se scurseseră peste bătrânele acoperişuri arse de 
soare, îşi picuraseră lent lunile şi zilele şi orele pe vetrele 
unde se găteau bucate asemănătoare, în preajma cărora se 
auzeau aceleaşi vorbe indolente, repetate de milioane de 
ori, când inutile, când ofilite de uz; bătrânilor li se stingeau 
vieţile simplu, aşa cum se stingeau de la sine opaiţele de la 
porţi; oamenii maturi ieşeau pe uliţă la aceeaşi oră în 
fiecare dimineaţă, făceau acelaşi drum până la ogoarele 
lor, se porneau cu aceleaşi plângeri împotriva norilor 
hapsâni; tinerii părăseau aşezarea vreme de câţiva ani şi la 
capătul lor se întorceau cu câteva cărţi şi cu o mână de 
răutăţi; timpul îşi urma lunga-i călătorie şi cărţile se 
umpleau de praf, iar răutăţile se sfarogeau în capetele care 
încetau să mai fie tinere, aşa cum se sfarogesc smocurile 
de cimbru atârnate prin poduri la un loc cu jamboanele şi 
carnea sărată. Viaţa era săracă, mizerabilă şi, prin urmare, 
ticăloşită, îngălbenită de pizme seculare, de invidii stătute. 

Într-o bună zi însă făptura aceasta nurlie, nepoată de- 
a preotului, ea care, când merge prin piaţă, când se duce 
la liturghie, afişează comportări atât de energice şi chiar 
întrucâtva dure, se smulge din traiul somnolent al rudelor 
sale, se preface în păstoriţă şi caută în singurătatea 
câmpiilor un trai aurit sub bătaia soarelui, liber în aerul 
liber şi expus la mii de schimbări. O, doamnă, femeia 
aceasta vitează se înăbuşe de monotonie, de tăcere, de 
viaţă idiotizată! Toate femeile din satul ei sunt una şi 
aceeaşi, acum noră, apoi mamă şi-n cele din urmă bunică. 


În conştiinţa ei obscură de ţărancă, ea simte o aprigă 
dorinţă de a se deosebi de toate, de a-şi face o viaţă cu 
totul diferită, de a fi ea însăşi. Are privirea oţelită a 
caracterelor hirsute şi independente, are de gând să 
realizeze acea frumoasă acţiune de a se închipui păstoriţă 
- poate a citit vreun roman bucolic, atât de apreciat în 
epocă. Oare Diana lui Montemayor sau chiar Galateea a lui 
Cervantes însuşi? Presupune oare cineva că în acel 
moment Marcela a avut un monolog angoasant dacă planul 
ei era nimerit sau nu? Eu spun că nu l-a avut; cine-şi 
întrerupe o mişcare a voinţei cu un asemenea examen rece 
şi critic a ceea ce urmează să realizeze - examen insistent 
recomandat de către Ignaţiu de Loyola şi părinţii iezuiţi - 
nu mai ajunge, doamnă, să fie păstor. 

Şi s-a dus, liberă şi sălbatică, sărind pe câmpule 
neprimitoare, umplându-şi sufletul cu tainele pământului, 
lăsându-şi spiritul să moară odată cu soarele în apus, care 
se prăbuşeşte rănit printre nori misterioşi şi compacti, 
renăscând odată cu lumina şi lăsându-se în voia 
expansiunii nervoase sau sentimentale necesare sufletelor 
intense, care nu se mulţumesc să-şi trăiască propria viaţă, 
ci trebuie să respire în alte fiinţe. Şi astfel, ea trăia în 
apele tremurătoare, în stejarii de piatră cu frunzele uscat 
foşnitoare, în steiurile străvechi colorate legendar, în 
vineţiu şi verzui, în câte un fag înalt de un fast somnolent 
şi pielos; în sfârşit, în turma sa, risipită ca şi dânsa în 
behăituri, în sunet de tălăngi, în ţopăieli graţioase, în 
muşcături din scoarţa copacilor. Le va fi cântat fără- 
ndoială, silabă cu silabă, cu buzele-i roşii atât de crude 
pentru bărbaţi, versurile divine, înjghebate din smântână 
şi smocuri de lână de către bătrânul Lope de Rueda: 

Anday, mi bronco ganado por la frondosa ribera, no 
vais un alboroudo, seguid hacia la ladera deste tan ameno 
prado. 

Gozad la fresca mañana llena de cine mi-l olores, 


paced las floridas flores por las selvas de Diana, por los 
collados y alcores... 

(Du-te, turmă necioplită, / du-te pe-nfrunzitul ţărmur, 
/ nu te vinzoli atâta, / mergi aşa către costişa / astei pajişti, 
preaplăcută. / Bucură-te de răcoarea / zorilor cu mii de- 
arome, / paşte florue-nflorite / din pădurile Dianei, / de pe 
măguri şi coline...) 

Mult trebuie să se fi murmurat în sat, fiindcă în sate 
o acţiune nobilă şi nouă începe totdeauna prin a fi o 
acţiune rea sau, cel puţin, o acţiune nebunească. Satele, 
doamnă, sunt oarecum o instituţie prejudicială. 

Atunci s-a petrecut în satul Marcelei un lucru 
extraordinar. Unii tineri au simţit că sufletul le e invadat 
de o nelinişte ciudată: voinţa impetuoasă a fecioarei 
neatârnate fusese imbold şi cutremur pentru toropeala 
spiritelor lor. Marcela îi neliniştea cu hotărârea ei mai mult 
decât cu frumuseţea, uluitoare cum era. S-au gândit - idee 
absolut nouă pentru ei - că viaţa lor nu era viaţă, că era 
mai bine să dăruieşti niţică fantezie şi varietate perindării 
identice a săptămânilor. Şi Marcela s-a transformat în 
idealul tuturor acestor flăcăi. 

Cel mai hotărât dintre ei a luat drumul câmpului şi, 
îmbrăcat şi el după moda pastorală, a urmărit-o inutil cu 
dragostea sa pe Marcela. După el a părăsit satul încă unul 
şi apoi mulţi alţii; printre ei, nefericitul de Grisostomo, 
care a căzut în mania funestă de a se jelui în endecasilabi: 

Ya que quieres, cruel, que se publique de lengua en 
lengua y de una en otra gente del âspero rigor tuyo la 
fuerza... 

(De vrei, o, crudo, să se duci vestea / din gură-n gură 
şi din ceată-n ceată / despre-a grozavei tale-asprimi 
putere...) 

Cazul era nemaiauzit: bogaţi şi săraci, ştiutori de 
carte şi ignoranti, prin sat trecu parcă un frison matinal de 
aprilie care le deşteaptă patimile, îi exaltă pe ageamii, îi 


cutremură pe bătrâni, a făcu melancolici pe cei de vârstă 
mijlocie, îi umplu de indignare pe unii şi menţinu întreg 
satul într-o stare sufletească eroică şi vibrantă. Toate astea 
pentru că o fată avea cugetul „aspru” şi independent, în 
timp ce pielea îi era suavă şi albă şi caldă. 

Nu putem fi siguri că, dacă exact atunci, s-ar fi 
apropiat de acea aşezare nişte duşmani, la un strigăt al 
Marcelei toate acele suflete vlăguite şi înnebunite, 
precipitate în aventuri şi în exaltare, s-ar fi năpustit 
vitejeşte asupra lor? Nu putem fi siguri că la o chemare a 
Marcelei, dacă cerul s-ar fi arătat dispreţuitor şi uitător cu 
ţarinile pârjolite care crăpau de sete, bărbaţii aceia ar fi 
cărat de la zece leghe jur-împrejur sute de mii de ulcioare 
pline ochi cu apă limpede şi strălucită ca să ude cu ea 
infinitele holde de giiti pălite? 

Nu putem fi siguri?... Doamnă, retorica Marcelei e 
mult mai plăcută decât a mea. Aici, în faţa ochilor 
buimăciţi ai lui Don Quijote, şi-a celor sfredelitori ai lui 
Sancho, şi-a celor înfierbântaţi ai studenţilor, şi-a celor 
năuciţi ai păstorilor de capre, şi-a celor ranchiunoşi ai lui 
Ambrosio, prieten al lui Gris6stomo, Marcela îşi recită 
manifestul. E manifestul eternei femei puternice, cu inima 
vitează şi limba francă. Logica sa e inflexibilă, concluziile 
neclintite ca trunchiurile de stejar. Din dragoste pentru ea 
a murit un bărbat. Este ea vinovată că nu l-a iubit? A stat 
oare în puterea ei să facă din acel Grisostomo plângăcios 
un bărbat vrednic să fie iubit de ea? Frumuseţea ei e foc, 
asprimea ei ucide? Ea e singură pe culmi şi prin vâlcele: 
fuge de locurile de unde ar putea pricinui ravagii. Ce vină 
are ea, doamnă? „Sunt foc - spune ea în momentul sublim 
al discursului ei -, sunt foc îndepărtat şi spadă la distanţă!” 
Lui Don Quijote, auzind acestea, i se răscolesc toate visele 
înăuntrul coifului desfundat, Sancho nu apucă să priceapă. 
Studenţii îşi lasă privirile în pământul roşcat. Un păstor de 
capre îşi şterge cu braţul vârât în mâneca de blană o 


lacrimă mare ce i se rostogoleşte în barba nepieptănată. Şi 
peste râpe, agitând pletele păstoriţei, zburătăceşte 
vânticelul brusc, pătrunzător, al Castiliei, încărcat de 
miresme de cimbru şi de rozmarin şi de levănţică, 
încordând nervii şi declanşând arcul voinţei. 

„Sunt foc îndepărtat şi spadă la distanţă”. Spunând 
acestea, Marcela şi-a îmbibat vorbele cu ironie. Ea ştie 
prea bine că focul îndepărtat atrage, face semne fermecate 
în depărtări, făgăduieşte poveşti şi dezvăluiri de taine şi-şi 
întinde-n noapte preşurile de umbre fantastice; ea ştie 
prea bine că o spadă la distanţă străluceşte puternic în 
soarele desfătător şi stârneşte în cel mai paşnic dintre 
bărbaţi dorinţa de a se apropia şi de-a şi-o încinge la brâu. 
Ce gânduri nutrea nepoata preotului din satul acela! 

„Sunt foc îndepărtat şi spadă la distanţă”. Doamnă, 
de trei zile memoria îmi e captivată de acest verset, care 
ar putea fi cel dintâi al unei biblii menite femeilor spaniole. 

Dacă aş fi scriitor feminist, ce morală înţeleaptă aş 
scoate, doamnă, din manifestul Marcelei! 

Leipzig, 24 martie 1905 

[Publicat în cartea postumă Sobre el amor. Antologia, 
la edición, Madrid, 1957.] 

POEZIA ANNEI DE NOAILLES 

Să vorbim puţin despre cea mai poetică dintre 
contese şi cea mai contesă dintre poete. Anne de Noailles e 
astăzi ţesătoarea cea mai de seamă a lirismului francez. Cu 
o ardoare exemplară, laborioasă, constantă, ea ţese la 
fiecare cinci ani versurile unei cărţi întotdeauna identice 
cu cele anterioare - la fel de frumoasă, la fel de caldă, la 
fel de voluptuoasă. S-ar zice că volumul precedent s-a 
destrămat şi că a fost nevoie să reînceapă a-l ţese. Anne de 
Noailles este, literar vorbind, Penelopa. 

Ultima carte se numeşte Forțele eterne. Aceste forţe 
eterne sunt, înainte de toate, iubirea şi moartea. Să nu se 
creadă însă că poeta contesă a aşteptat până acum spre a 


cânta acele puteri esenţiale. Întreaga ei operă a gravitat 
mereu către ele, bascu-Bnd delectabil de la una la cealaltă. 

Simt patru sute de pagini de poezie compactă. Cartea 
ajunge la noi ticsită de flori, de aştri, de albine, de nori, 
rândunele şi gazele. Fiecare poet are un repertoriu de 
obiecte ce constituie uneltele lui profesionale. Aşa cum 
reparatorul de veselă transhumant călătoreşte cu coarba şi 
sârmele sale, contesa trebuie să se deplaseze cu tot acest 
echipament pentru a-şi putea produce vedeniile preţioase. 
Despre lucruri atât de frumoase e cu neputinţă să spui 
ceva mai frumos: 

Labeille aux bonds chantants, vigoureusement molle, 
pare, în zborurile sale, a se urmări pe ea însăşi. 

Rândunica trece cu ţipetele ei de pasăre pe care 
cineva o asasinează: 

Je connais bien ce cri brisant de l'hironde de Comme 
une fleche oblique ancree au coeur du soir. 

Campanilele sunt dulci stupi de albine argintii. 

Broaştele sunt greieri ai undei. 

Ploaia e un soare ce se joacă cu raze de metal. 

În timpul călătoriei. 

Ţes reveuses prunelles Contemplaient | horizon, 
flagelle et chasse Par le vent, qui, cherchant ton visage 
oppressé. 

Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles. 

Clopoţelul care anunţă cina face sărituri de căpriță 
nebună legată cu funia ei. 

În noaptea limpede, aştrii sunt crâmpeie de zi. 

E în versurile Annei de Noailles, la fel ca şi în proza 
ei, o preocupare excesivă şi monotonă pentru iubire. 
Iubirea e totul; o spune în repetate rânduri în volumul 
acesta: 

Amour, tâche pure et certaine. 

Acte joyeux et sans remorci; 

Le seul combat contre la mort. 


La seule arme proche et lointaine Don't dispose, en 
să pauvreté. 

Ľêtre hanté d'éternité. 

Un erotism atât de exclusivist îl oboseşte niţel pe 
cititorul care nu posedă o dispoziţie atât de continuă 
pentru  sfârşeala pasională. Alunecând prin paginile 
acestea, ne bate gândul nu doar o dată că e vorba deo 
ciudată iluzie optică suferită de poet. Nu dragostea e totul, 
într-adevăr, ci elocinţa poetică izvorăşte la Anne de 
Noailles numai din stări sufleteşti voluptuoase. 

Plus je vis, oh mon Dieu, moins je peux exprimer la 
force de mon coeur, l'infinite d'aimer. 

Ce languissant ou bien ce bondissant orage. 

Je suis comme l'uble où entrent les rois mages 
Tenant entre leurs mains leurs cădeaux parfumes. 

Je suis cette humble porte ouverte sur le monde. 

La nuit, l'air, les parfums et l'étoile în inondent. 

Această perpetuă psalmodie voluptuoasă curge ca un 
fluviu dens prin albia versului. Nu e, aşadar, propriu-zis 
iubire, este numai voluptuozitate. Metaforele sale sunt 
aproape totdeauna de acelaşi tip; în aproape toate se face 
aluzie la frisonul erotic şi se repercutează spasmul Sufletul 
care se exprimă în această poezie nu e spiritual, e, mai 
degrabă, sufletul unui trup parcă vegetal 

Dacă vom încerca să ne imaginăm sufletul unei 
plante, nu-i vom putea atribui idei sau sentimente: în el nu 
pot exista decât senzaţii, şi chiar ele vagi, difuze, 
atmosferice. Planta se va simţi bine sub un cer binevoitor, 
sub mâna bKndă a unui vânt suav; se va simţi rău sub 
furtună, biciuită de zăpada iernatică. Vohiptuozitatea 
feminină e, poate, dintre toate impresiile omeneşti, cea 
mai apropiată, după cât se pare, de existenţa botanică. 

Anne de Noailles simte universul ca o magnolie, o 
roză sau o iasomie. De aici prodigioasă ei sensibilitate 
pentru schimbările atmosferice, clime, anotimpuri. In 


ciuda insistenţei sale amoroase, e revelator că bărbatul nu 
apare niciodată desenat pe fundalul aerian al acestei 
poezii. Se manifestă, în schimb, entităţile anonime şi 
difuze: vântul, omenirea, azurul, tăcerea. 

Le flot léger de l'air vient par ondes dansantes... 

Nu e oare aici o idee potrivită cum nu se poate mai 
bine inimii unui mac? 

Şi altundeva: 

Les vents légers ont ce matin Cette odeur d'onde et 
de lointain qu'ont les vagues contre les rives. 

Altă dată vorbeşte despre „secretul miros metalic al 
frigului” şi despre „mirosul jovial al zăpezii” sau 
recunoaşte în vânt miresmele cu care acesta s-a încărcat în 
călătoria sa, aşa cum în vin simţi izul burdufului. Conturul 
vizual lipseşte aproape întotdeauna: ar fi prea omenesc, 
prea  „spiritual' pentru acest geniu vegetativ. Este 
dumnezeieşte oarbă, ca o camelie. 

O dată ce i-am stabilit filiaţia de plantă sublimă, nu 
ne mai miră că este „revoltată împotriva toamnei” şi că-i 
închină o sinceră contestare: 

Je ne vous aime pas, saison melancolique... j 

Avem de a face cu o contesă eminamente estivală. In 
peisajele ei, totul e primăvară, cel mult, o vară ce-şi 
aminteşte de propria-i primăvară infantilă sau se arată pe 
versantul descendent al toamnei sale. Această poezie 
trăieşte scutită de iarnă. Ceea ce abundă cel mai mult în 
ea este cerul cizelat. Să ne-o imaginăm pe contesă cu un 
vag gest de creolă, şezând în balcon, deasupra unei grădini 
îmbătate de azur. 

Certes, rien ne me plaît que ţes étés, o monde! 

În treacăt flirtează cu norul vagabond: 

La nuit, me soulevant d'un lit tiede et paisible, 
M'accoudant au balcon, interrogeais les cieux. 

Et echangeais avec la un e inaccessible Le langage 
sacre du silence et des yeux. 


Căci în lirismul acesta vegetal există un por, prin care 
constatăm cu surprindere că în interiorul plantei se află o 
femeie, mai bine zis o doamnă superioară. Şi ea primeşte 
totul, primăvară, vară, azur ceresc, boare de septembrie, 
abur aprilin de ploaie, ca şi cum ar fi vorba de mângâieri 
ce i-ar fi consacrate personal. Ne vorbeşte „de cerul ce-şi 
întinde mângâierile lactee” ori începe astfel o compoziţie: 

Charme d'un soir de mai, que voulez vous me dire? 

Comme un corps plein d'amour vous venez contre 
moi... 

Cu toate acestea, un lucru trebuie spus cu toată 
hotărârea: poezia contesei de Noailles e splendidă. S-ar 
putea ca în toate literaturile moderne să nu fi existat altă 
femeie înzestrată cu un similar avânt poetic. Observațiile 
pe care le-am făcut până aici nu sunt de fapt obiecţii, ci 
mai curând ele îi subliniază şi-i definesc calitatea stilului 
admirabil. Totuşi, sau tocmai de aceea, cugetului nostru i 
se ridică, irepresibil, în cursul lecturii o întrebare 
tulburătoare. 

Până la ce punct se poate instala în femeie 
genialitatea lirică? E o interogaţie puţin galantă şi care 
riscă să stârnească  împotrivă-l toate  banalităţile 
feminismului. Şi totuşi va trebui neapărat ca într-o bună zi 
acestei întrebări să i se dea un răspuns absolut răspicat. 
Până una alta, să mi se îngăduie o indicație sumari 
Lirismul e lucrul cel mai delicat de pe lume. Presupune o 
capacitate înnăscută de a lansa în univers intimitatea 
persoanei noastre. Dar, tocmai de aceea, e neapărat 
necesar ca intimitatea aceasta să fie aptă de o asemenea 
ostentaţie. O fiinţă al cărei secret personal are mai mult 
sau mai puţin un caracter privat va produce o lirică trivială 
şi prozaică. Trebuie ca nucleul ultim al persoanei noastre 
să fie de la sine ca şi impersonal şi să fie alcătuit, prin 
urmare, din materiale transcendente. 

Ei bine, asemenea condiţii se întâlnesc numai la 


bărbat. Doar la bărbat năzuinţa de a face publică partea 
cea mai personală a persoanei sale este normală şi 
spontană. Toate activităţile istorice al sexului masculin se 
nasc din această condiţie esențialmente lirică. Ştiinţă, 
politică, creaţie industrială, poezie, iată îndeletniciri care 
constau în a oferi publicului anonim, în a dispersa în 
preajma cosmică ceea ce constituie energia intimă a 
fiecărui individ. Femeia, dimpotrivă, e congenital partizană 
a ascunderii. Contactul cu publicul, cu ambianța fără nume 
produce automat în femeie un ermetism prudent. În faţa 
„tuturor a”, sufletul feminin se închide către interior. 
Contrar bărbatului, care, în relaţia privată sau individuală 
cu alt semen - o femeie sau alt bărbat -, e totdeauna 
nesincer, neîndemânatic şi insignifiant. E zadarnic să ne 
opunem legii esenţiale şi nu exclusiv istorice, tranzitorii 
sau empirice, care face din bărbat o fiinţă substanţial 
publică şi din femeie un temperament privat. Orice 
încercare de a tulbura acest destin sfârşeşte printr-un 
fiasco. Nu e o întâmplare că maxima anihilare a normei 
feminine constă în aceea că femeia se converteşte în 
„femeie publică” şi că perfecțiunea misiunii bărbăteşti, 
tipul cel mai înalt de existenţă masculină, este „bărbatul 
public”. 

Mecanismul  sincerităţii care pune în mişcare 
lirismul, proiectarea în exterior a intimităţii, este, la 
femeie, totdeauna forţată, iar dacă e efectivă, dacă nu este 
o confesiune fictivă, miroase a cinism. Se cade cu acest 
prilej să amintim că a existat un gen literar în care s-au 
remarcat doar femei şi în care bărbatul a eşuat 
întotdeauna: genul epistolar. Este unica formă 

? >rivată a literaturii şi, ca atare, era predispusă 
pentru femeie, n schimb, bărbatul nu reuşeşte să scrie 
scrisori deoarece, fără a-şi da seama, îl transformă pe 
corespondent într-un întreg public şi face înaintea lui 
gesturi ca de pe scenă. Când se întâmplă ca o femeie să 


posede facilitate şi graţie suficiente pentru a transmite 
mulţimii secretul ei personal într-o manieră convingătoare 
şi autentică, descoperim că acea intimiute feminină, atât 
de delicioasă sub lumina unui interior, se dovedeşte, o dată 
adusă în aer liber, lucrul cel mai pauper din lume. 
Personalitatea femeii e, mai degrabă, un gen decât un 
individ. Mi se pare zadarnic să te orbeşti de bunăvoie în 
faţa acestei realităţi evidente, care explică atât de bine 
lucrarea femeii în Istorie şi perpetua neînțelegere 
interpusă între ambele sexe. Fapt este că lirica feminină 
cea mai bună, atunci când îşi dezgoleşte rădăcinile 
sufletului, lasă să se vadă monotonia eternului feminin şi 
insuficienţa ingredientelor sale. 

Pictura s-a pomenit surprinsă de aceeaşi experienţă. 
În portret se pune problema de a crea cu mijloace plastice 
o individualitate, o figură ce-şi afirmă caracterul unic, 
insubstituibil, solitar. În acest scop e nevoie ca penelul să 
fie capabil de a-şi individualiza obiectul, dar şi ca acesta să 
fie de la sine individual şi nu aidoma multor altora, simplu 
reprezentant al unui tip. Şi se nimereşte că, dacă sunt 
numeroase portrete adevărate de bărbaţi, se poate spune 
că nu există niciunul de femeie. Portretul feminin e un 
motiv de disperare în pictură. Artistul se vede silit, pentru 
a singulariza fizionomia copiată, să acumuleze 
caracteristici ornamentale, căutând în vestimentaţie 
diferențieri ce lipsesc din persoană. Femeia este pentru 
pictor, ca şi pentru îndrăgostit, o făgăduinţă de 
individualitate ce nu se împlineşte niciodată. 

Dacă ar fi existat un mai mare număr de femei 
înzestrate cu talentele formale necesare poeziei, ar fi 
evident şi necontroversat faptul că fondul personal al 
sufletelor feminine este, cu mici deosebiri în plus sau în 
minus, identic. 

Nu e astfel deloc de mirare că la Anne de Noailles, 
poetă ultimă, vom găsi o rară coincidenţă cu prima femeie 


făuritoare de versuri: cu Safo, cea din Lesbos. 

În puţinele fragmente ce ni s-au păstrat din opera 
acesteia se enunţă exact aceleaşi teme şi în aceeaşi 
modulare ca şi la contemporana noastră: 

Sufictu-mi clatină Eros ca vântul 

Care-ngenunche pe munte stejarii. 

(Fragmentul 42.) 

Eros iar îmi desface tăria 

Dulce-amar şerpuind... neînvinsul! 

(Fragmentul 40.) 

Aceeaşi sensibilitate pentru mediul cosmic ca în 
versurile citate anterior transpare şi în cele ce urmează, 
vechi de aproape trei mii de ani: 

Apusă e luna. Pleiade alunecă. 

Miezuri de noapte. Şi timpul sporeşte. 

Doar eu mi-ngân somnul... sunt singură iară. 

Plângere melancolică a unei femei şi ea „rebelă faţă 
de toamnă”, pentru care a trecut ceasul incendiat al iubirii. 

Un radieux effroi fait trembler mes genoux, intonează 
contesa de Noailles. 

Un cutremur inima-n piept mi-o saltă, intonează Safo. 

Deux êtres luttent dans mon coeur; 

c'est la bacchante avec la nonne. 

A existat oare vreodată o femeie care să nu susţină 
că poartă două înăuntrul ei? Centauresă de bacantă şi 
călugăriţă, contesa de Noailles nu face decât să 
repercuteze versul solitar al lui Safo: 

Nu ştiu ce fac: în mine-s două suflete. 

Cele două femei divine, situate la cele două 
extremităţi ale destinului european, simt forţa anonimă a 
tăcerii cu o neaşteptată coincidenţă. Cea actuală „observă, 
cu spiritul încordat, ca un vânător, curgerea nelimitată şi 
pură a tăcerii”. Cea antică, mai modernă, spune doar 
atât:» Noaptea e plină de urechiuşe ce ascultă”. 

Acest paralelism culminează în afirmaţia lui Safo 


despre ea însăşi că este mică şi smeadă: mikrâ kai 
melaina. Contesa de Noailles nu o spune, dar aşa este, în 
chip miraculos. 

Revista de Occidente, iulie 1923 

[Majoritatea versiunilor din Safo sunt datorate 
Siminei Noica, Antologie lirica greaca, Univers, 1970. - 
N...] 

EPILOG LA CARTEA „DE LA FRANCESCA LA 
BEATRICE”2% 

Doamnă: 

Excursia a fost încântătoare. Ne-aţi călăuzit minunat 
pe acest triplu bulevard de terţine înfiorate, punând ici şi 
colo, cu un gest delicat, un accent insinuant ce deschidea 
parcă o perspectivă nouă vechiului spectacol. Desigur că 
uneori privirea noastră părăsea figurile danteşti ca să vă 
urmărească gesturile dumneavoastră, exact ceea ce a şi 
făcut în definitiv poetul însuşi cu ghidul său excelent. Ce să 
facem! Un apetit, poate excesiv, de actualitate mă 
determina să prefer vechiului spectacol, genial, dar 
exanguu, pe acesta nou care-l reflecta pe cel dinlăuntrul 
dumneavoastră. Şi nu cred că Dante reînviat ar fi avut de 
făcut vreo obiecţie. Era prea versat în voluptăţi ca să 
ignore desfătarea duplicată pe care o ai uneori privind 
lumea nu direct, ci pieziş, răsfrântă în variaţiunile unui 
chip. Vorbeşte o dată - cu şapte sute de ani înaintea lui 
Heredia! - de împrejurarea că vede oglindită într-o pupilă 
nava ce pluteşte pe un râu la vale (Par.9 XVII, 41 - 42). 
Gravă mărturisire, nu-i aşa? Căci ea presupune, inevitabil, 
experienţa unor înclinații foarte apropiate asupra luciului 
unor ochi foarte docili. Şi ne place să o surprindem pe 
hiena noastră lirică într-o intimitate adt de suavă, geograf 
al unor râuri care curg prin pupile, pilot al unor nave ce 


23 De Francesca a Beatrice dc Victoria Ocampo, cd. Revista de 
Occidente, Madrid, 1924. 


plutesc în lumina ochilor. Acest vers închide un dat 
biografic exemplar şi constituie un document autentic în 
fişa de servicii sentimentale prestate de către poet. 
Întrucât mai încolo vom vorbi despre tactica sa de 
distanţare, e bine să-i relevăm acum performanţele din 
sfera apropierii. A fost un viteaz în iubire, în ciuda 
timidităţii sale. S-a apropiat de breşa cea mai 
primejdioasă. Deoarece o corabie în sânul lichid al unei 
pupile e ceva atât de mic, încât nu o poţi vedea decât 
aplecându-te foarte aproape de irisul magic. Invers e cazul 
relatat de Plutarh. Pe când ceilalţi războinici merg la luptă 
cu isprăvi măreţe şi bătătoare la ochi pictate pe scuturi, 
unul dintre ei poartă reprezentată pe el doar o muscă. 
„Eşti laş! - îi reproşează ceilalţi. Vrei să treci neobservat şi 
isprava ta să nu-l îndemne pe vrăjmaş să se apropie!” „Cu 
totul dimpotrivă - răspunde, senin, cel ocărit. Adevărul e 
că am de gând să mă apropii eu atât de mult de el, încât, 
vrea, nu vrea, va fi silit să vadă musca”. 

E însă evident că acest detaliu biografic de natură 
atât de intimă şi, tocmai de aceea, destul de vulgar, nu ne 
slujeşte celor ce vă suntem prieteni ca să ne justificăm cu 
ajutorul poetului însuşi alunecarea atenţiei noastre dacă, 
citindu-vă cartea, ea s-a îndreptat mai des şi cu mai multă 
curiozitate spre domnia voastră decât spre venerabilul 
poem. Justificarea descinde drept asupra noastră şi se 
hrăneşte din principiul cel mai dantesc din toate. 

Sunteţi, doamnă, o exemplară manifestare a 
feminităţii. În jurul persoanei dumneavoastră converg cu o 
graţie iradiantă perfecţiunile cele mai insolite. Cum să nu 
ne stârniţi oare curiozitatea când vă vedem coborând în 
cosmosul halucinat al lui Dante, unde se află toate formele 
existenţei omeneşti? Călătoria ultramundană pe care am 
întreprins-o de atâtea ori capătă în felul acesta un nou 
dramatism şi se populează cu peripeții sugestive. Căci 
inima dumneavoastră, doamnă, e un cuib de entuziasme 


desăvârşite şi de dispreţuri riguroase. Ce plăcere să vă 
urmărim şi să asistăm la zborul unora şi-al altora deasupra 
peisajului, să observăm unde vi se opreşte cordialitatea şi 
unde, dimpotrivă, o apucă pe un drum ocolit, ca într-o fugă 
deliberată! Fiecare dintre mişcările dumneavoastră are 
pentru noi un sens normativ, deoarece în fiecare dintre ele 
ni se înfăţişează secretul aprobărilor şi refuzurilor 
dumneavoastră. 

Şi nu e oare tocmai asta - femeia ca normă - marea 
descoperire a lui Dante? E regretabil că influenţa specifică 
a femeii în istorie este un subiect intact şi despre care 
lumea nu ştie nimica. E drept că nici istoria sentimentului 
masculin faţă de femeie nu a fost încă schiţată. Se 
presupune că, mai mult sau mai puţin, a fost mereu 
acelaşi, pe când, în realitate, el a urmat o evoluţie lentă şi 
accidentată, plină de experienţe şi reculuri. 

Până una alta, ar fi bine să notăm că istoria a avansat 
potrivit unui ritm sexual. Sunt epoci în care predomină 
valorile masculine şi altele în care domnesc valorile 
feminităţii. Ca să nu vorbim decât despre civilizaţia 
noastră, amintiţi-vă că Evul Mediu timpuriu a fost o epocă 
virilă. Femeia nu intervine în viaţa publică. Bărbaţii se 
îndeletnicesc cu ocupaţia războinică şi, departe de 
doamne, tovarăşii de arme se destind în petreceri barbare 
cu băutură şi cântece. Al doilea Ev Mediu - după gustul 
meu cea mai atrăgătoare epocă din trecutul european - se 
caracterizează tocmai prin ascensiunea deasupra 
orizontului istoric a astrului feminin. Dumneavoastră 
indicaţi foarte bine acest fapt încheindu-vă comentariul cu 
o aluzie la „curţile iubirii”. Incă nu a fost situată la rangul 
istoric cuvenit această cultură a „corteziei” care înfloreşte 
în secolul al XII-lea şi care este, după opinia mea, unul din 
faptele decisive în civilizaţia occidentală. Din „cortezia” au 


ieşit Sfântul Francisc şi Dante, curtea papală de la 
Avignon? şi Renaşterea, pe urmele căreia se grăbeşte 
toată cultura modernă. 

Şi această recoltă gigantică provine integral din 
cutezanţa genială cu care câteva doamne din Provența au 
afirmat o nouă atitudine în faţa vieţii. Confruntate cu 
dublul ascetism, deopotrivă de abstrus, al călugărului şi al 
războinicului, aceste femei sublime îndrăznesc să 
insinueze o disciplină a şlefuirii lăuntrice şi a acuităţii 
intelectuale. Sub inspiraţia lor renaşte suprema normă a 
Greciei, metron, „măsura. Primul Ev Mediu este, ca 
bărbatul, numai exces. Lei de cortezia proclamă noul 
imperiu al „măsurii”, adică elementul în care respiră 
feminitatea. 

Ca un mir de suavitate spirituală se revarsă acest 
imperiu al măsurii, al cumpătării, până în regiunile cele 
mai îndepărtate. E mişcător să surprinzi pe un pământ atât 
de aspru ca vajnicul nostru Poema del myo Cid versuri cu 
asemenea vocabular: 

Fabl6 Myo Cid bien e tan mesurado. 

(Vorbi Cidul meu bine şi-atât de măsurat.) 

Această măsură ajunge în necioplita gestă castiliană 
din îndepărtatele Curți provensale unde trăiesc armonios 
câteva femei civilizatoare. În chip asemănător, Charlotte 
von Stein îl eliberează pe Goethe de atrocele lui teutonism 
juvenil. De aceea  obişnuieşte să o numească 
„domesticitoarea” şi să ne sfătuiască:» Dacă vrei să ştii ce 
se cuvine în fiecare împrejurare, du-te în ţara femeilor”. 

Pentru bărbat, femeia a fost mai întâi o pradă - un 
trup ce poate fi luat cu forţa. Acestei emoţii cinegetice îi 
succedă un sentiment mai delicat şi de semn opus, pe care 
grecul nu l-a cunoscut bine”. Ceea ce în femeie poate fi 


241 Nu c suficient de cunoscut faptul ci această Curte papală franco- 
25 Ar fi important să încercăm aici o analiză, orient de sumară, a 


obiect de pradă şi jaf şi e însuşit cu forţa nu creează 
satisfacţie. Un mai mare rafinament îl jFace pe bărbat să 
nutrească dorinţa ca prada să devină astfel dintr-o pornire 
spontană. Captura feminităţii, în ultimă analiză, nu e 
posedată dacă nu e câştigată. Prada devine răsplată. Şi 
pentru a o dobândi, trebuie să te faci vrednic de ea, să te 
adecvezi idealului masculin care dormitează în femeie. 
Prin acest curios mecanism rolurile se inversează: 
agresorul cade prizonier. Dacă în epoca instinctului sexual 
pur atitudinea bărbatului era predatorie şi consta în 
năpustirea asupra frumuseţii aflate în trecere, în această 
etapă de entuziasm spiritual el se situează, dimpotrivă, la 
distanţă, se orientează de la depărtare asupra înfăţişării 
feminine pentru a surprinde în ea aprobarea sau disprețul. 
Cultura „corteziei” iniţiază această nouă relaţie dintre 
sexe, mulțumită căreia femeia devine  educatoarea 
bărbatului. Dante reprezintă apogeul ei. Vita nuova a lui 
Dante a fost scrisă cu înfiorare sub emoția trăită de poet 
care simţea că, sub acţiunea irealei dălţi feminine, devenea 
treptat un om nou, Dante aspirând doar la consimţământul 
Beatricei, la aprobarea ei. O vedem trecând mereu la 
distanţă, un pic afectată şi prerafaelită. Pe poet îl 
interesează doar dacă ea îl salută sau nu. Când Beatrice e 
prost dispusă, ea evită salutul şi Dante se cutremură. „Mi 
saluto - spune el prima oră când o vede - virtuosamente 
tanto chemi parve altora vedere tutti i termini della 
beatitudine”. Şi-n altă zi: „Conobbi ch era la donna della 
salute, la quale în avea lo giorno dinanzi degnato di 
salutare”. De atunci Dante trăieşte anemiat, posedat 
numai „per la speranza dell'ammirabile saluto”. 

Cu salutul şi disprețul ei, ca şi cu două hamuri 


sentimentului amoros în Grecia. Din nefericire, doamnă, atit în ţara 
unde scriu eu ca şi în cea unde respiraţi dumneavoastră, domneşte încă 
un filistinism provincial atît de îngust, îneît nu îngăduie să se discute cu 
o elevată claritate despre temele cele mai profunde ale umanului. 


invizibile, invizibile asemenea colurelor astronomice, 
prevăzătoarea fecioară conduce avântata tinereţe a 
poetului. Evident, această putere atât de magică şi 
aproape încorporală poate rezida numai în femeia care s-a 
rafinat - cea care e „gentil e non pura femmina”, spune cu 
deplină luciditate Dante. Cu atitudinea cam excesivă de a 
dispreţui carnea, el insistă asupra faptului că, dacă 
vorbeşte de ochii „che sono principio di amore” şi de gură 
„ch è fine d'Amore”, trebuie să se evite orice gând 
necuviincios, „şi levi ogni vizioso pensiero. Ricordisi chi 
legge, che di sopra è scritto che il saluto di questa donna, 
lo quale era operazione della sua bocea, fu fine de „miei 
desideri, mentre che io lo potei ricevere”. 

Se zice ci Sfântul Francisc a putut trăi o săptămână 
întreagă din cantul unui greiere. Din gură şi din pupilă 
Dante ia doar electricitatea mistică a surâsului care salută. 
Acest surâs ce va apărea de atâtea ori în opera posterioară 
a lui Dante, acest disiato riso este surâsul gotic pe care-l 
perpetuează întunecatele fecioare de piatră din portalurile 
catedralelor europene. 

Che dentro agii occhi su oi ardeva un riso tal, ch io 
pensai co miei toccar lo fondo della mia grazia e del mi-o 
paradi se. 

(Par., XV, 34 - 37.) 

(C-avea privirea-ncînsă de-o zâmbire, / încât credea 
că până-n fund a mea / s-afundă-n rai cu-ntreaga fericire. 
Trad. G. Coşbuc. - N. t.) 

spune Dante către sfârşitul operei sale de o viață, 
închizând bucla emoțiilor sale inițiale de pe când, la 
tinereţe, îşi începuse viaţa cea nouă. 

Tema mă pasionează, doamnă, şi n-aş isprăvi 
niciodată. Îngăduiţi-mi să nu pierd însă ocazia de a-mi 
rezuma gândurile despre înalta misiune biologică ce-i 
revine femelei umane în istorie. Şi înainte de toate, vă rog 
să nu vă sune prea rău asprimea acestei vocabule - femelă 


umană. Contând pe măsura dumneavoastră, sper că foarte 
curând îmi veţi recunoaşte caracterul licit al utilizării ei ca 
şi faptul că-mi este indispensabilă. 

Adevărata misiune istorică a femelei umane apare în 
chip neclar dacă uităm că femeia nu este nici soţie, nici 
mamă, nici soră, nici fiică. Toate acestea sunt precipitate 
pe care le produce feminitatea, forme pe care le adoptă 
femeia când încetează să fie astfel sau încă nu este. Fără- 
ndoială, universul ar rămâne groaznic de mutilat dacă ar fi 
eliminate din el acele miraculoase potenţe spirituale care 
sunt soţia, mama, sora şi fiica - într-atât de venerabile şi 
superioare, încât pare cu neputinţă să găsim ceva mai 
presus de ele. Suntem însă siliţi să spunem că prin ele 
categoriile feminităţii nu sunt complete şi că ele sunt 
inferioare şi secundare dacă le confruntăm cu ceea ce este 
femeia când e femeie şi nimic altceva. 

Fiecare dintre aceste consacrări ale fiinţei feminine 
se deosebeşte de celelalte şi se defineşte prin funcţia sa 
eficace. Nimeni nu ignoră ce înseamnă a fi mamă şi soţie, 
soră şi fiică. Or, această cvadruplă funcţie n-ar exista dacă 
femela umană n-ar fi în plus - şi înainte de toate - femeie. 

Dar ce este femeia când nu e decât femeie? 

Nu aş putea răspunde la această întrebare fără a 
rectifica mai întâi noţiunea tradiţională de idealuri. De 
două sute de ani, doamnă, ni se vorbeşte cu o covârşitoare 
perseverenţă despre idealism. Această predică despre 
idealuri atât de intens practicată de filosofi şi pedagogi - 
afirmaţia că viaţa nu valorează decât pusă în slujba 
idealurilor -, oricare ar fi partea de adevăr pe care o 
conţine, vădeşte o concepţie eronată despre ceea ce sunt 
acestea şi a devenit în ultimele secole un asemenea 
obstacol, înat trebuie urgent contracarată. Se vorbeşte 
mult despre idealul de justiţie, despre idealul de adevăr 
sau de frumuseţe, dar nimeni nu se întreabă cum anume 
trebuie să fie ceva ca să fie un ideal. Nu-i suficient să 


elogiem patetic cutare sau cutare normă pentru a ne 
lămuri asupra acţiunii ei ca ideal. Cel de ieri a încetat să 
mai fie ideal astăzi, pentru noi. Istoria asistă la drama de 
sute de ori repetată a unui ideal care încolţeşte, rodeşte şi 
răposează. Cum e cu putinţă una ca asta, dacă nui s-a 
modificat conţinutul, transcendenţa obiectivă? Evident e o 
greşeală să considerăm idealurile doar în sine, indiferent 
de relaţia lor cu noi. Nu e suficient ca un lucru să fie 
perfect pentru a fi, într-adevăr, un ideal. Idealul e o funcţie 
vitală, unul dintre nenumăratele instrumente ale vieţii. 
Etica şi estetica pot defini în orice moment ce figuri merită 
să funcţioneze ca idealuri, dar care anume e misiunea 
însăşi a idealului nu ne-o poate arăta decât biologia. 

S-ar zice că idealurile sunt lucruri străine, sublime, 
în raport cu viaţa şi că aceasta din urmă, când se înalţă 
până la ele, iese din sine şi se ridică deasupra modestei 
sale orbite naturale. Cei ce favorizează un asemenea 
echivoc nu înţeleg 

prejudiciul pe care-l aduc propriul lor idealism. 
Pentru că ei aşa să se înţeleagă că viaţa, în sine, ar putea 
funcţiona fără nicio intervenţie a idealurilor, astfel înot 
acestea ar fi a cincea roată la căruţă şi un adaos pe cât de 
onorabil, pe-atât de inutil. 

Eu unul cred, doamnă, că nu e vorba de aşa ceva. 
Viaţa, orice viaţă, cel puţin viaţa omenească, este 
imposibilă fără ideal sau, altfel spus, idealul e un organ 
constitutiv al vieţii. 

Noua biologie arată că organismul viu nu se compune 
doar din corpul şi sufletul său. Corpul şi sufletul, 
ansamblul persoanei noastre, nu reprezintă decât un 
sistem de organe materiale şi spirituale, prin urmare un 
sistem de aparate ce funcţionează. Viaţa constă într-un 
sistem de funcţii corporale şi psihice, de operaţii, de 
activităţi. Aceste activităţi, în mod nemijlocit sau mijlocit, 
se adresează lumii pe rând, debuşează în ea. Ochiul vede 


obiectele din peisaj şi mâna se întinde ca să şi le 
însuşească. Ar fi însă greşit să presupunem că lumea la 
rândul său, ceea ce numim mediul, există aici numai ca să 
recepteze activităţile noastre pe măsură ce ele sunt 
executate. Cu fiecare zi devine tot mai evident că 
activităţile organismului, inclusiv cele mai elementare, 
precum nutriția, nu funcţionează dacă nu sunt excitate. 
Pentru fiinţa vie, aşadar, factorul primordial e excitaţia sau 
stimulul. Tot restul depinde de asta, într-atâta încât s-ar 
putea spune: a trăi înseamnă a fi excitat. Or, înainte de 
orice, mediul se dovedeşte a fi antrepozitul de stimuli, 
arsenalul de excitaţii care, acţionând neîncetat asupra 
organismului nostru, suscită torentul dinamic care e viaţa. 
Fiecare specie şi chiar fiecare individ îşi are mediul 
propriu: viespea, cu ochii săi cu şase mii de fațete, vede 
altceva decât noi, are un mediu vizual distinct şi, ca atare, 
primeşte excitaţii diferite. 

Această simplă observaţie ne arată că mediul nu e 
ceva exterior organismului biologic, ci este un organ al 
acestuia, organul excitaţiei. Astfel considerată, viaţa ne 
apare ca un dialog energic cu preajma în cadrul căruia 
persoana noastră e un interlocutor, celălalt fiind peisajul 
care ne înconjoară. Şi întocmai cum presiunea atmosferică, 
temperatura, uscăciunea, lumina ne excită, ne irită 
activităţile corporale, există şi în peisaj figuri tangibile sau 
imaginare a căror funcţie este să ne declanşeze activităţile 
spirituale care, la rându-le, trag după ele aparatul 
corporal. Tocmai aceşti excitanţi psihici sunt idealurile, 
nici mai mult, nici mai puţin. Să se termine, aşadar, cu 
dăscăleala vagă, onctuoasă şi pseudo-mistică despre 
idealuri. Acestea sunt, într-un cuvânt, tot ce atrage şi 
excită vitalitatea noastră spirituală, sunt  resorturi 
biologice, focoase pentru explozia de energii. Preajma 
noastră, care e populată nu numai cu lucruri reale, ci şi cu 
chipuri extraterestre şi chiar imposibile, le conţine într-un 


repertoriu extrem de variat. Simt unele infime, umile, 
aproape inavuabile; altele simt gigantice, de dimensiuni 
istorice, punând sub tensiune întreaga noastră existenţă şi 
uneori pe cea a unui întreg popor şi a unei întregi epoci. 
Dacă numele de idealuri este rezervat numai pentru cele 
monumentale, nu văd niciun inconvenient ca atare să 
reamintim că natura lor de idealuri ţine nu de mărimea, de 
importanţa lor obiectivă, ci de ceea ce au în comun cu cei 
mai mărunți stimuli ai vieţii: capacitatea de a ne încânta, 
atrage, irita, declanşa facultăţile. Idealul e un organ al 
întregii vieţi având menirea de a o excita. Ca şi cavalerii 
din trecut, viaţa, doamnă, foloseşte pintenii. Din acest 
motiv, biologia fiecărei fiinţe trebuie să-i analizeze nu doar 
trupul şi sufletul, ci şi să-i facă inventarul idealurilor. 
Uneori suferim o decădere vitală care nu provine dintr-o 
maladie a corpului sau a sufletului nostru, ci dintr-o 
proastă igienă a idealurilor. 

Ajungem astfel la următoarea concluzie: pentru ca un 
lucru să fie ideal nu e suficient să pară demn de a fi astfel 
din raţiuni de etică, de gust sau de convenienţă, ci trebuie 
să aibă, efectiv, acel dar de a ne încânta şi atrage nervii, de 
a se angrena perfect în sensibilitatea noastră. Altminteri 
va fi doar o fantomă de ideal, un ideal paralitic incapabil să 
încordeze arbaleta avântului. Dintre cele două feţe pe care 
le prezintă idealul, până acum s-a bucurat de atenţie doar 
cea orientată spre absolut şi a fost uitată cealaltă, cea 
orientată spre interiorul economiei vitale. Cu ajutorul 
termenului mai vulgar de „iluzii” obişnuim să exprimăm 
acea misiune atractivă care constituie esenţa idealului. 

Acum aş putea să răspund mai în largul meu la 
întrebarea anterioară. Funcţia femeii, and nu e decât 
femeie, este să fie idealul concret („farmec”, „iluzie”) al 
bărbatului. Nimic mai mult. Dar nici mai puţin. Un bărbat 
poate iubi cu o fervoare neîntrecută pe mamă, pe soţie, pe 
fiică sau pe soră, fără ca în sentimentul său să existe cea 


mai neînsemnată nuanţă de iluzie. Dimpotrivă, el se poate 
simţi iluzionat, fermecat, atras, fără a încerca nimic din 
ceea ce numim propriu-zis dragoste filială, paternă, 
conjugală sau  fraternă. Femeile, cu intuiţia lor 
pătrunzătoare, disting perfect când există în emoţiile pe 
care le suscită ele acest ton de iluzie şi, în taina sufletului 
lor, numai atunci se simt măgulite şi satisfăcute. Ramón 
Campos, un fin scriitor spaniol de la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, spunea că „un singur lucru poate umple pe 
deplin inima bărbatului, şi anume inima femeii”. 

Astfel încât femeia e femeie în măsura în care ea este 
farmec sau ideal. O mamă desăvârşită va fi un ideal de 
mamă, dar a fi mamă nu înseamnă a fi ideal. Diversele 
consacrări ale femelei umane sunt prin urmare clar 
distincte şi fiecare îşi are atribuit un repertoriu diferit de 
graţii şi virtuţi. Se poate ca soţia, mama, sora, fiica să fie 
desăvârşite fără a poseda perfecţiuni de femeie şi invers. 

Pe de altă parte, se observă că încântătoarea menire 
a femeii este principiul care face posibile celelalte forme 
ale feminităţii. Dacă femeia nu încântă, bărbatul nu o alege 
ca să şi-o facă soţia ce va fi mama fiicelor, surori ale fiilor 
săi. Totul îşi are originea în această magică putere de a 
fermeca. În Martirii lui Chateaubriand, când generalul 
roman veghează melancolic pe bastion sub vagul palpit 
stelar, druidesa care-l iubeşte, păgâna Veleda, se prezintă 
ca o nălucă diafană, cu lungile-i plete blonde, cu secera de 
aur liturgică între sâni, şi-i spune: Sais-tu que je suis fée? 
Or, femeia, înainte de a putea fi orice altceva, trebuie să-i 
pară bărbatului, ca Veleda, o zână, o esenţă magică. Iluzia 
va putea să trăiască o clipă sau să nu moară niciodată: 
prilejul de maximă influenţă asupra bărbatului ce i se oferă 
femeii e scurt sau perpetuu. 

E incredibil că pot exista minţi destul de oarbe ca să 
admită că femeia poate influenţa istoria prin intermediul 
votului electoral şi al gradului de doctor universitar aşa 


cum o influenţează prin puterea sa magică de iluzie. Cum 
în interiorul condiţiei umane nu există un resort biologic 
atât de precis şi de eficient ca această facultate de atracţie 
pe care femeia o posedă asupra bărbatului, natura a făcut 
din el cel mai puternic artificiu de selecţie şi o forţă 
sublimă pentru modificarea şi perfecţionarea speciei. 

Este curios că încă la începuturile istoriei europene, 
în primul cânt al Iliadei, femeia apare ca recompensă 
pentru cel ce iese învingător în jocuri sau în război. Celui 
mai dibaci, celui mai viteaz, cea mai frumoasă. Astfel încât, 
de la început, îi găsim pe bărbaţi năzuind, în condiţii de 
concurenţă şi concurs, să cucerească femeia. Ulterior, ea 
nu mai reprezintă doar premiul atribuit celui mai bun, ci 
este însărcinată ea însăşi să aprecieze cine e cel mai 
valoros şi să-l prefere pe cel excelent. Viaţa socială este un 
neîntrerupt concurs deschis între bărbaţi ca să-şi măsoare 
aptitudinile cu scopul de a fi preferaţi de către femeie. Mai 
cu seamă în epocile cele mai fecunde şi mai glorioase - 
veacul al XIII-lea, Renaşterea, veacul al XVIII-lea -, 
obiceiurile au permis cu o intensitate particulară ca 
femeile să fie, cum spune Stendhal, juges de merites. Se va 
obiecta însă că femeia îl preferă nu pe cel mai bun, ci pe 
acela care i se pare ei cel mai bun, pe individul în care-şi 
vede întruchipat idealul său bărbătesc. Într-adevăr, aşa 
este. Idealul, proiectul exaltat pe care-l are femeia despre 
bărbat, acţionează ca un aparat de selecţie asupra mulţimii 
bărbaţilor şi-i detaşează pe cei ce coincid cu el. lată exact 
mersul istoriei, care este, în bună parte, istoria idealurilor 
masculine inventate de către femeie. Astfel, doamnele din 
Provența au decis că bărbătui trebuia să fie prou e 
courtois. Bravură şi omenie! Ele au creat idealul 
„cavalerului” care, deşi cu totul decăzut şi compromis, 
continuă să structureze şi azi societatea europeană. 

În fiecare generaţie sunt preferaţi bărbaţii ce coincid 
cu idealul cel mai generalizat printre tinerele din acea 


vreme: ei creează căminele cele mai reuşite şi mai fericite, 
unde sunt educați cei mai buni copii care, influenţaţi de 
sufletele omogene ale părinţilor lor, transmit generaţiilor 
succesive un anumit modul şi aspect de umanitate. 

Ce să facem, doamnă, aşa e viaţa, surprinzătoare şi 
plină de căi nebănuite! lată cum tot ce e mai impalpabil şi 
mai fluid, visul aerian pe care-l visează fecioarele în 
iatacurile lor îşi întipăreşte urma asupra veacurilor mai 
profund decât oţelul căpitanilor de oşti! De ceea ce ţes 
astăzi în tainica lor fantezie, adâncite în gânduri, 
adolescentele, depinde în bună parce turnura pe care o va 
lua istoria peste un secol. Are dreptate Shakespeare! Viaţa 
ne este făcută din urzeala viselor noastre! 

Nu aş vrea, doamnă, să iau în împrejurarea asta 
poziţii contra feminismului contemporan. E posibil ca 
aspiraţiile lui concrete să mi se pară vrednice de stimă şi 
încurajare. Voi cuteza să spun însă că, fie şi oportun, orice 
feminism e o mişcare superficială care lasă intactă marea 
problemă: modul specific de exercitare a influenţei 
feminine în istorie. O lipsă de previziune intelectuală ne 
face să căutăm eficacitatea femeii în forme asemănătoare 
cu cele proprii acţiunii virile. In felul acesta, e limpede, 
vom găsi numai absente. 

Se uită că fiecare fiinţă posedă un gen specific de 
cauzalitate şi mintea ageră trebuie să ştie să-l găsească. 

Genialul dramaturg Hebbel se întreba dacă e cu 
putinţă să compui tragedii al căror erou să fie o femeie. 
Căci eroismul pare a consta într-o activitate superlativă, 
aproape incompatibilă cu condiţia normală a femeii. 
Analizând fapta  luditei, văduva fecioară, Hebbel 
constatase că, dacă ea s-a aventurat până la cortul lui 
Holofem, a făcut-o din admiraţie, din entuziasm faţă de 
îndrăzneţul războinic, iar dacă mai apoi i-a tăiat capul, a 
făcut-o printr-un act automat de ură sau resentiment când 
s-a simţit dezonorată şi ofensată. Isprava ei pare astfel 


numai privită de la distanţă. În realitate, era o țesătură de 
reacţii şi slăbiciuni. Pentru a rectifica această încercare, 
Hebbel îşi plăsmuieşte Genoveva de Brabant, care nu face 
decât să sufere, să îndure, creând astfel simbolul unui 
eroism negativ propriu-zis feminin, în care activitatea e, 
prin esenţa ei, pasivitate şi suferinţă. Durch dulcien tun, a 
face răbdând. Iată formula cauzalităţii feminine găsită de 
el. 

Soluţia lui Hebbel la problema pusă în chip subtil de 
el însuşi mi se pare excesivă. Sigur că destinul femeii nu e 
activitatea, dar între aceasta şi suferinţă există o formă 
intermediară: existenţa. 

Orice bărbat stăpân pe o sensibilitate bine temperată 
a experimentat în apropierea femeii impresia că se găseşte 
în faţa a ceva straniu şi absolut superior lui. Acea femeie, 
sigur, ştie mai puţin decât noi în materie de ştiinţă, are o 
mai redusă putere de creaţie artistică, nu e îndeobşte 
capabilă să conducă un popor şi nici să câştige bătălii, şi 
totuşi, în persoana ei percepem o superioritate în raport cu 
noi de natură mai radicală decât oricare din cele ce pot 
exista, de pildă, între doi bărbaţi cu aceeaşi îndeletnicire. 
Şi faptul este că excelările virile - talentul ştiinţific sau 
artistic, dibăcia politică şi financiară, eroismul moral - sunt 
oarecum extrinseci persoanei şi, ca să spunem aşa, 
instrumentale. Talentul constă într-o aptitudine de a crea 
anumite produse socialmente utile - ştiinţa, arta, bogăţia, 
ordinea publică. Dar ceea ce preţuim la drept vorbind sunt 
tocmai aceste produse, şi numai un reflux al valorii pe care 
le-o atribuim se proiectează asupra înzestrărilor necesare 
pentru a le produce. Nu poetul, ci poezia e ceea ce ne 
interesează; nu politicianul, ci politica sa. Acest caracter 
extrinsec al talentelor se vădeşte prin faptul că ele apar 
deseori la bărbat alături de cele mai grave defecte 
personale. Excelenţa bărbătească îşi are originea, aşadar, 
într-una face; cea a femeii într-una fi şi a exista, sau, cu 


alte cuvinte: bărbatul valorează prin ceea ce face; femeia 
prin ceea ce este. 

Cel puţin, ceea ce-l atrage pe bărbat la ele nu sunt 
actele, ci esenţa lor. De aici împrejurarea că intervenţia 
profundă a femeii în istorie nu are nevoie să rezide în 
activităţi, în munci, ci în prezenţa imobilă, senină, a 
personalităţii sale. Aşa cum, la ivirea luminii, fără ca ea să 
intenţioneze şi să realizeze niciun efort, pur şi simplu 
pentru că este lumină, obiectele rămân iluminate şi 
culorile cântă-n jurul lor, tot ceea ce face femeia, ea o face 
fără s-o facă, doar existând, fiind, iradiind. Şi e curios de 
notat cum caracterul acesta, ce conferă oricărei mişcări 
feminine un aer mai curând de emanaţie decât de act 
guvernat de finalităţi externe, străluceşte în fiecare dintre 
funcţiile ei specifice. Muncă este oare ceea ce face mama 
când se ocupă de copiii săi, solicitudinea soţiei sau a 
surorii? Ce e oare atât de incredibil de misterios în toate 
aceste osteneli, care le face să se estompeze parcă pe 
măsură ce sunt executate, nelăsând marcată în văzduh o 
linie de acţiune sau muncă? Tocmai această fluiditate a 
actului este eminentă în funcţia titulară a femeii. Femeia, 
într-adevăr, pare a nu interveni în nimic; influenţa ei nu 
are aspectul violent sau măcar preocupat propriu 
intervenţiei masculine. Bărbatul izbeşte cu braţul în 
bătălie, gâfâie de-a lungul şi de-a latul planetei în expediţii 
riscante, pune piatră peste piatră în monumente, scrie 
cărţi, biciuieşte aerul cu discursuri şi chiar şi atunci când 
nu face decât să mediteze, îşi încordează muşchii lăuntric 
într-o chietudine atât de activă, încât pare mai degrabă 
contractarea pregătitoare a saltului cutezător. Femeia, 
într-acestea, nu face nimica, şi dacă mâinile ei se mişcă, o 
fac mai curând sub formă de gest decât de acţiune. Pe un 
mormânt din epoca vetustei Rome republicane, unde şi-a 
găsit odihna trupul uneia dintre acele matroane 
zămislitoare ale rasei celei mai puternice, se pot citi lângă 


nume următoarele cuvinte: domiseda lanifica, a păzit casa 
şi a tors. Nimic mai mult. Parcă vedem nobila figură stând 
liniştită în prag, cu lungile-i degete consulare vârâte-n 
caierul de lână albă. 

Influenţa femeii e puţin vizibilă tocmai pentru că e 
difuză şi se găseşte pretutindeni. Nu e turbulentă, ca 
aceea a bărbatului, d extatică, precum cea a atmosferei. 
Există, evident, în esenţa feminină o natură atmosferică ce 
acţionează în mod lent, în maniera unei clime. Asta aş vrea 
să sugerez când afirm că bărbatul valorează prin ceea ce 
face, iar femeia prin ceea ce este. 

Aşa se explică de ce cultura şi perfecţionarea femelei 
umane urmează întotdeauna o traiectorie distinctă de cea 
a bărbatului; în timp ce progresul bărbatului constă în 
principal în a făuri lucruri tot mai bune - ştiinţe, arte, legi, 
tehnici -, progresul femeii constă în a se face pe sine însăşi 
mai desăvârşită, creând în sine un nou tip de feminitate 
mai delicat şi mai exigent. 

Mai exigent! După părerea mea, aceasta e suprema 
misiune a femeii pe pământ: a pretinde, a pretinde 
desăvârşire din partea bărbatului. Acesta se apropie de ea, 
căutând să fie cel preferat; în acest scop se străduieşte, 
desigur, să-şi adune într-un mănunchi floarea persoanei 
sale, ca să i-l prezinte frumoasei judecătoare. Atenţia pe 
care şi cel mai neglijent om obişnuieşte să şi-o consacre 
împodobirii fizice în perioada aspiraţiei erotice nu e decât 
expresia exterioară şi oarecum ingenuă a curăţeniei 
spirituale la care ne incită femeia. Chiar şi această selecţie 
şi şlefuire spontană a repertoriului nostru vital constituie 
un prim impuls către perfecțiunea pe care i-o datorăm 
femeii. Dar nu numai atât: bărbatul vine în faţa femeii şi se 
expune cu ceea ce este el; spune ce are de spus, face 
gesturile cuvenite, fixându-i chipul cu privirea pentru a-i 
surprinde aprobarea sau disprețul. Asupra fiecărei acţiuni 
a lui coboară un uşor gest reprobator sau un zâmbet ce 


însufleţeşte; urmarea este că bărbatul, în mod reflex sau 
nedeliberat, îşi anulează, îşi elimină actele reprobate şi le 
intensifică pe cele ce s-au bucurat de încuviinţare. Astfel 
încât, la sfârşit, ne pomenim schimbaţi, purificaţi potrivit 
unui nou stil şi tip de viaţă. Fără a face nimica, liniştită ca 
o roză pe tulpina sa, cel mult prin intermediul unei 
emanaţii fluide de imponderabile gesturi fugitive, care 
acţionează ca nişte lovituri electrice ale unei dălţi ireale, 
femeia încântătoare a sculptat în blocul nostru vital o nouă 
statuie de bărbat. S-ar zice că în sufletul feminin există un 
profil imaginar, aplicat fiecărui bărbat care se apropie. Şi 
eu cred că aşa este: orice femeie poartă în intimitatea sa o 
figură de bărbat preformată, numai că de obicei ea nu ştie 
că o poartă. Punctul forte al femeii nu e să ştie, ci să simtă. 
A şti lucrurile înseamnă a poseda conceptele şi definițiile 
lor, lucrare caracteristică bărbatului. Femeia nu ştie, nu şi- 
a definit modelul acela de masculinitate, dar entuziasmele 
şi repulsiile pe care le simte în raporturile cu bărbaţii 
echivalează pentru ea cu descoperirea practică a 
încărcăturii ideale pe care, fără a bănui, o ducea în inimă. 
Numai aşa se clarifică faptul - al cărui mecanism îl las 
acum intact - că orice iubire adevărată, şi mai ales în cazul 
femeii, se naşte în coup de foudre şi e o dragoste la prima 
vedere. Puțin e de aşteptat de la o iubire care se naşte 
lent; când e plenară, ea se iveşte dintr-odată, atât de 
instantanee şi de acaparatoare, încât primul lucru pe care- 
l observă aici femeia este o fabuloasă, irezistibilă 
copleşire. Acest fenomen se explică numai prin coincidenţa 
subită dintre tiparul ideal şi un bărbat trecător. Iubirea 
pentru acea figură imaginară preexista deja; aştepta doar 
o ocazie favorabilă pentru a se declanşa. 

Cea mai mare parte dintre bărbaţi trăiesc din fraze 
gata făcute, din idei primite, din sentimente convenţionale 
şi de pripas. La fel, femeile vulgare poartă în sine un ideal 
vulgar de bărbat, un model de mântuială care-şi află uşor 


împlinirea aproximativă în realitate. Aşa cum există însă 
bărbaţi geniali care inventează cugetări absolut noi, care 
creează stiluri artistice şi descoperă norme de drept nou, 
există şi femei geniale în care, datorită materiei rafinate a 
fiinţei lor, datorită cultivării energice a sensibilităţii lor, 
ajunge să încolţească neexplicit un nou ideal de bărbat. În 
chip de ţintă sublimă, de exemplu şi prototip, acest profil 
delicat acţionează asupra unei întregi societăţi, ridicând, 
prin intermediul atracției încântătoare exercitate de către 
femeie, nivelul moral al bărbatului prototipic. 

Există, aşadar, în funcţia specifică a femeii un plus şi 
un minus de genialitate, la fel ca în ştiinţă sau în artă. Şi 
asta vrea să însemne că feminitatea pură e o dimensiune 
esenţială a culturii, că există o cultură specific feminină, cu 
talentele şi geniile sale, cu încercările, eşecurile şi 
achiziţiile sale, prin care femeia îşi realizează colaborarea 
autentică la istorie. 

Dacă vreo câteva duzini de femei, plasate oportun 
într-o societate, îşi educă, îşi şlefuiesc persoana până ce 
fac din ea un perfect diapazon de umanitate, un aparat 
sentimental de precizie, un organ de acută sensibilitate 
pentru forme posibile de viaţă mai bună, ele vor izbuti să 
realizeze mai mult decât toţi pedagogii şi oamenii politici. 
Femeia exigentă, cea care nu se mulţumeşte cu 
manufactura masculină de rând, care pretinde bărbatului 
calităţi neobişnuite, produce cu disprețul ei un soi de vid în 
straturile sociale superioare, şi cum natura are oroare de 
vid, îl vom vedea că se umple curând cu realităţi: inimile 
bărbaţilor vor începe să bată după un ritm nou, idei 
neaşteptate se vor trezi în capete, noi ambiţii, proiecte, 
întreprinderi vor brăzda spaţiile vitale, întreaga existenţă 
se va pune în mişcare după im ritm ascendent şi în ţara 
norocoasă unde va apărea o asemenea feminitate va 
înflori, triumfală şi invadatoare, o primăvară istorică, o 
întreagă viaţă nouă - vita nuova! 


lată, doamnă, cum, după un lung ocol, poate cam 
dificil, revin cu fidelitate în punctul de unde am plecat. Tot 
ceea ce am spus acum aş vrea să fie doar comentariul pe 
marginea emoţiei juvenile exprimate de către Dante în 
prima sa carte. Vita nuova este istoria ilustrată într-un 
vitraliu gotic a trei, patru gesturi făcute de la distanţă de 
tânăra florentină: un surâs de salut binevoitor, o grimasă 
de vag dispreţ. Atât şi nimic mai mult. Şi viaţa lui Dante, 
care a marcat un început de epoci noi, a rămas pentru 
totdeauna orientată în evoluţia sa de surâsul acelei donna 
del soluto - aşa cum corăbiile pe întinsul mării îşi află ruta 
din gestul tremurător al unei stele. 

În loc de a se îndrepta nemijlocit către perfecţiune, 
poetul Paradisului crede că e mai sigur să-i găsească 
norma pe chipul Beatricei. De aceea spune: 

Beatrice tutta nel Teteme rote fissa con gli occhi 
stava, e io în lei le luci fissi di lassù remote. 

(Par. y1, 64 - 66.) 

(Beatrice sta spre veşnicele roate / cu ochi ţintiţi; iar 
eu tineam pe-ai mei / la ea, şi-uirind de ceruri sus, de 
toate. 

— Trad. G. Coşbuc. N. t.) 

Este evenimentul profund care se reînnoieşte mereu 
sub suprafața istorică, iar Goethe i-a dat expresie în 
cuvinte aproape nemaiauzite: 

Etern-Femininul pe Trage în sus. 

sau cum spune Mater Gloriosa adresându-i-se 
Margaretei: 

Vino în sferele superioare! 

Când te presimte, el te va-nsoţi.26 

Perfecţiunea radicală a bărbatului - nu aceea care 
înseamnă doar ameliorare în ştiinţă sau în artă sau în 
politică - a ajuns de obicei la el privind infinitul printr-un 


26 Traduceri de Ştefan Aug. Doinaş. (N. t.) 


suflet feminin, mediu cristalin în care se refractă marile 
idealuri concrete. Astfel n putea spune Shelley iubitei sale: 
Iubito, tu eşti cel mai bun eu al meu! 

Toate progresele obţinute de bărbat prin lucrarea sa 
sunt parţiale, subordonate, tangente la sfera intimă a 
vieţii. Dimpotrivă, un mod superior de perfecţiune 
feminină constituie o propăşire integrală a vieţii şi 
oarecum germenul unei noi umanităţi. De aici năzuinţa 
infinită, iluzia incendiată pe care le-au simţit cei mai buni 
bărbaţi când existenţa le-a fost intersectată de o femeie 
esenţială. Dacă privim în zare ceea ce au scris, ceea ce au 
pictat, ceea ce au legiferat ei, descoperim în filigran un 
profil voalat şi evaziv de doamnă nobilă. Nu e vorba de 
anecdote erotice vulgare, ci de acele emoţii supreme pe 
care i le explica, în amurgul palid din Mantineea, divinului 
Socrate străina Diotima. E vorba de năzuinţa de 
perfecţiune pe care o Evă exemplară o seamănă în 
trecerea-i imponderabilă în oricare bărbat ales. 

Un ins, ca şi un popor, este mai exact definit prin 
idealurile decât prin realităţile sale. Înfăptuirea scopurilor 
noastre depinde de noroc, dar aspiraţia e opera exclusivă a 
inimilor noastre. De alceea tipurile de feminitate, care sunt 
totodată forme de  idealitate, marchează orizontul 
capacităţilor latente în fiecare popor. Oriunde şi oricând, 
siluetele eternului feminin se ridică în zenit ca nişte 
constelații, prestabilind destinele etnice. 

Acum opt ani, doamnă, când eram pe punctul de a-mi 
termina şederea în Argentina, am avut onoarea să vă 
cunosc prietenele şi pe dumneavoastră înşivă. Nu voi uita 
niciodată impresia pe care mi-a produs-o întâlnirea cu acel 
grup de femei esenţiale pe fundalul unei naţiuni tinere. Era 
în domniile voastre un atare entuziasm al perfecțiunii, un 
gust atât de sigur şi de riguros, o asemenea fervoare către 
toate disciplinele severe, încât fiecare dintre conversațiile 
noastre circulare îmi lăsa în spirit, ca o pondere morală, 


imperativul dens de „mezura” şi de selecţie. Ca într-un 
popor de cultură veche şi distilată să apară forme rafinate 
ale feminităţii e de înţeles, deşi nu e ceva frecvent. 
Nietzsche spune că „femeia desăvârşită este un tip de 
umanitate superior bărbatului desăvârşit, şi în plus e şi 
mai insolit”. Dar ca într-o rasă nouă şi încă în gestație să 
se ivească simultan asemenea creaturi ascunde un secret 
organic şi dă mult de gândit. Evident, nu e vorba de un 
rezultat al mediului, ca în vechile civilizaţii. Absolut 
dimpotrivă. Vitalitatea ascendentă a noii rase creează din 
luxul ei lăuntric acele figuri distinse cu o intenţie de 
exemplaritate. Sunt modele şi jaloane care iniţiază o 
perfecţionare a mediului. Faptul că domniile voastre mi-aţi 
apărut înflorind la ceasul germinai al unei mari naţiuni m-a 
îndemnat să concep aceste gânduri despre influenţa femeii 
în istorie. Coincidenţa dintre ele şi emoţiile lui Dante mă 
invita să vi le restitui în semn de omagiu şi gratitudine. 

Nu ştiu dacă societatea ce vă înconjoară va şti să 
profite fără pierdere de grapa normativă care există în 
dumneavoastră. Destinul Argentinei nu e oare să urmeze o 
traiectorie care să o contrabalanseze pe cea a poporului 
yankeu, echilibrând astfel cele două mase gigantice ale 
continentului? De vreme ce națiunea din nord pare a se fi 
abătut spre cultivarea cantităţii, ar fi excelent ca rasele 
zonei La Plata să prefere calitatea, aspirând să creeze un 
nou tip de bărbat ales. Simptom clar al acestei ursite este 
că astăzi posedă în dumneavoastră ceva asemănător cu o 
Giocondă australă. 

De ce oare, doamnă, proza dumneavoastră e atât de 
moale şi poartă în fiecare frază un resort suav care ne 
detaşează elastic de pământ şi ne oferă o ascensiune? Şi 
faptul că un fin respect faţă de Dante - cine-l cunoaşte 
oare mai bine ca dumneavoastră! - vă face să vă reprimaţi 
cele mai personale inspiraţii. Slujindu-ne drept călăuză, 
suscitaţi probleme pe care voit le lăsaţi nerezolvate. 


Aşteptăm, după aceasta, altă carte în care ele să-şi 
primească iluminările. Nu uitaţi că sunteţi pentru mulţi, 
după cum spunea poetul. 

...quella, ond io aspetto îi come e 1 quando del dire e 
del tacer. 

(Par., XXI, 46 - 47.) 

(Ea din care şi-al tăcerii-mi vine / şi-ai vorbei când şi 
cum. 

— Trad. G. Coşbuc. N. t.) 

Doamnă, excursia a fost delicioasă. Rău este că, după 
ce ne-aţi condus prin tracţiune spirituală, ne lăsaţi acum 
singuri şi, abandonaţi propriei noastre ponderalităţi, ce 
altceva putem face decât să coborâm? Cu forţele mele 
exclusive, eu aş putea încerca de unul singur un studiu 
care să se intituleze: De la Beatrice la Francesca, eseu 
descendent. N-aş fi lipsit de precedente. Se cuvine să 
amintim că cele mai mari două călătorii de recuperare a 
femeii s-au desfăşurat în direcţie opusă. Dante urcă pentru 
a o găsi pe Beatrice în Empireu, dar Orfeu, muzician, 
coboară în infern pentru a o întâlni pe Euridice. 

Trebuie să mărturisesc că, dacă-l însoțesc cu plăcere 
pe Dante şi mă străduiesc să învăţ de la el, doctrina lui mi 
se pare, până la urmă, parţială şi insuficientă. Stadiul 
evoluţiei sentimentale pe care-l reprezintă el nu poate fi 
ultimul. Era necesar, desigur, să descopere emoția 
spirituală în faţa femeii, care nu exista mai înainte. Dar 
după ce te-ai înălţat până la ea, trebuie să o reintegrezi 
corpului. Eu cred că această integrare a sentimentului, 
această încercare de a contopi sufletul cu carnea, este 
însăşi misiunea epocii noastre. 

La Dante, ca şi în toată epoca sa, există un dualism 
instabil. Dante e, pe de o parte, bărbatul care a privit cel 
mai bine formele lucrurilor. Simţurile, prompte şi 
perspicace, îi erau magnific deschise către lume, iar din 
persoana lui ţâşnea o gigantică poftă de viaţă. Nu era un 


spectru; oriunde s-ar fi dus, „mişca tot ce-l atingea”. Dacă 
evadează în lumea de dincolo a ultimei părţi a vieţii, e 
pentru a face din ea o aşezare cum nu se poate mai bună, 
de la înălţimea căreia poate contempla marele torent 
dramatic al lumii noastre de aici. Când trece hotarul 
tărâmului de dincolo de mormânt ia cu sine întregu-i bagaj 
de pasiuni pământeşti, pe care i le auzim şuierând, 
asemenea unor furtuni, în versurile sale transcendente. 
Divina Comedie e, în primul rând, o cane de memorii. 

Alături însă de acest entuziasm pământean, şi fără a 
se armoniza cu el, la Dante triumfă goticismul, cu sufletul 
său de săgeată ultrareală, cu beţia abstrusului şi cu 
năzuinţa sa de evadare. Mai există în poetul nostru şi o 
mijire a propensiunii raţionaliste ce va să predomine în 
Renaştere, iar apoi în întreaga epocă modernă. De acest 
raţionalism, care aspiră să substituie vieţii ideea, suntem 
pe cale de a ne vindeca acum. Vremea lui, în schimb, trăia 
înclinată către toate halucinaţiile. Este perioada când se 
porneşte în căutarea Sfântului Graal şi se ajunge la ultima 
expresie a acelei fantasmagorii eroice care au fost 
Cruciadele. Cea faimoasă a copiilor ne permite să 
întrezărim un anumit fond de perversiune, de insalubritate 
a imaginaţiilor. Se trăieşte în magia lui Arthur şi a lui 
Merlin. 

Doresc, doamnă, să organizăm o nouă stare de 
sănătate, lucru imposibil dacă sufletul nu e contrabalansat 
de corp. O dată descoperită, viaţa sufletului e prea 
lesnicioasă, deoarece ea este imaginară. Nietzsche spunea 
„că e foarte uşor să gândeşti lucrurile, dar foarte greu să 
fii lucrurile”. Corpul semnifică un imperativ de realizare 
care i se prezintă spiritului. Aş spune mai mult: corpul e 
realitatea spiritului. Fără gesturile dumneavoastră, 
doamnă, n-aş şti nimica despre misterul auriu care vă este 
sufletul. 

S-a plecat de la o falsă abstracţie, s-a disociat în mod 


arbitrar corpul de spirit, ca şi cum cele două ar fi fost 
separabile. Trupul viu nu e însă ca mineralul: materie 
pură. Trupul viu este came, iar carnea e sensibilitate şi 
expresie. O mână, un obraz, o buză spun întotdeauna ceva, 
sunt esențialmente atitudini, capsule de spirit, 
exteriorizare a acelei intimităţi esenţiale pe care o numim 
psihic. Corporalitatea, doamnă, e sacră fiindcă are o 
misiune transcendentă: simbolizarea spiritului. 

De ce să dispreţuim pământescul? însuşi ascetul 
Pietro Damiano nu uită în Paradisul untdelemnul din Postul 
cel Mare cu care dobândise cerul: 

Quivi al servigio de Dio mi fel şi fermo, che pur con 
cibi di liquor d'ulivi lievemente passava caldi e geli, 
contento ne pensier contemplativi. 

(Par.9 XXI, 113 - 117.) 

(Serviciilor divine / aici, - am zis - aşa de rob le fui, / 
încât, cu singur sucul de măsline / trăind, răbdai cu drag şi 
ger şi sete, / în gânduri sfinte şi-mpăcat cu mine. 

— Trad. G. Coşbuc. N. t.) 

Sigur este că locatarii lumii de dincolo se îmbulzesc 
nerăbdători, ca insectele la lumină, în jurul lui Dante, ca să 
soarbă de la el un pic de viaţă, şi dau năvală ca să-l întrebe 
noutăţi de pe pămâni 

Avem urgent nevoie, doamnă, să vă auzim din nou 
inspiraţia despre aceste mari teme. Ne aflăm la un ceas de 
crepuscul universal. O întreagă lume coboară muribundă, 
înconjurată de serbările splendide ale agoniei sale. Discul 
incendiat şi-a şi atins linia verde şi rece a mormântului 
neliniştit. Rămâne încă puţină strălucire... 

Lo sol sen va soggiunse, e vien la sera: non v 
arrestate, ma studiate îl passo, mentre che Voccidente non 
s-armera. 

(Purg., XXVII, 61 - 63.) 

Stă soarele-n apus şi-amurgul vine, grăbiţi-v - a mai 
zis -, nu-mblap agale dat timp apusul nu-i subt umbre 


pline. 

(Trad. G. Coşbuc. N. t.) 

PENTRU O PSIHOLOGIE A BĂRBATULUI 
INTERESANT 

I 

Nimica nu e atât de măgulitor pentru un bărbat decât 
să le audă pe femei spunând despre el că este un bărbat 
interesant. Dar când oare e interesant un bărbat, după 
părerea femeii? Problema e una dintre cele mai subtile 
care se pot pune, fiind însă în acelaşi timp şi una dintre 
cele mai dificile. Pentru a-i ieşi în întâmpinare cât de cât 
riguros ar fi de trebuinţă să dezvoltăm o întreagă nouă 
disciplină încă neîncercată şi care mă ocupă şi mă 
preocupă de ani de zile. O numesc de obicei Cunoaşterea 
omului sau antropologia filosofica. Această disciplină ne va 
învăţa că sufletele au forme diferite, la fel ca şi corpurile. 
Cu mai multă sau mai puţină claritate, în funcţie de 
perspicacitatea fiecăruia, percepem cu toţii în raporturile 
sociale configuraţia intimă diversă a persoanelor, dar ne 
costă mari eforturi să ne transformăm percepţia evidentă 
în concepte clare, în cunoaştere deplină. îi simţim pe 
ceilalţi, dar nu îi ştim. 

Cu toate acestea, limbajul uzual a acumulat un tezaur 
de indicii conservate în capsule verbale sugestiv aluzive. 
Se vorbeşte, într-adevăr, de suflete aspre şi de suflete 
bKnde, de suflete acre şi dulci, profunde şi superficiale, 
puternice şi slabe, greoaie şi uşuratice. Se vorbeşte de 
oameni mărinimoşi şi temători, recunoscând astfel că 
sufletele, ca şi trupurile, au o dimensionalitate. Se spune 
despre cineva că e un om de acţiune sau că e un 
contemplativ, că e un „cerebral” sau un sentimental etc. 
Nimeni nu s-a ocupat să realizeze metodic semnificaţia 
precisă a unor denumiri atât de variate, în spatele cărora 
presupunem diversiutea miraculoasă a faunei umane. Or, 
toate acele expresii nu fac altceva decât să se refere aluziv 


la diferenţe de configuraţie ale persoanei interne şi ne 
îndeamnă să construim o anatomie psihologică. Se înţelege 
că sufletul copilului trebuie să aibă cu necesitate o 
structură distinctă de cel al bătrânului, şi că un ambițios 
posedă o structură psihică diferită de cea a unui visător. 
Studiul acesta, întreprins cu oarecare sistem, ne-ar duce la 
o caracterologie urgentă de tip nou, mulţumită căreia am 
putea descrie cu nebănuită fineţe varietățile intimităţii 
umane. Printre ele ar apărea şi bărbatul interesant în 
opinia femeii. 

Încercarea de a-i aprofunda analiza m-ar 
înspăimânta, căci numaidecât ne-am pomeni împresuraţi 
de o pădure unde totul ar fi o problemă. Dar primul şi cel 
mai exterior lucru pe care l-am putea spune despre 
bărbatul interesant e acesta: bărbatul interesant este 
bărbatul de care se îndrăgostesc femeile. Dar însăşi 
afirmaţia asta ne şi pierde, aruncându-ne în mijlocul celor 
mai mari primejdii. Cădem în plină pădure a iubirii. Şi 
realitatea e că în toată topografia umană nu există peisaj 
mai puţin explorat decât cel al iubirilor. Putem spune că 
totul rămâne de spus; mai bine, că totul rămâne de gândit. 

In creiere s-a instalat un repertoriu de idei grosolane 
care face imposibil ca faptele să fie văzute cu o claritate 
medie. Totul e încurcat şi tergiversat. Există raţiuni 
multiple pentru ca lucrurile să se petreacă aşa. În primul 
rând, iubirile constituie, prin esenţa lor, o viaţă tainică. O 
iubire nu se poate povesti: când o faci cunoscută, ea îşi 
pierde conturul sau se volatilizează. Fiecare trebuie să se 
limiteze la experienţa sa personală, aproape totdeauna 
săracă, iar cea a semenilor noştri nu e uşor de acumulat. 
Ce s-ar fi ales de fizică dacă fiecare fizician ar fi stăpânit 
exclusiv observaţiile sale personale? Dar, în al doilea rând, 
se întâmplă că oamenii cei mai capabili să gândească 
despre iubire simt cei care au trăit-o cel mai puţin, iar cei 
care au trăit-o sunt de obicei incapabili de a mediu asupra 


ei, de a-i analiza cu subtiliute penajul moarat şi totdeauna 
echivoc. În ultimul rând, un eseu despre iubire e o 
întreprindere peste măsură de ingrată. Dacă vorbeşte un 
medic despre digestie, oamenii ascultă cu modestie şi 
curiozitate. Dar dacă vorbeşte un psiholog despre 
dragoste, toţi îl ascultă cu dispreţ, mai bine zis nu-l 
ascultă, nu ajung să ia aminte la ce spune, din pricină că 
toţi se cred doctori în materia asta. În puţine împrejurări 
apare atât de vădită obişnuita stupiditate a oamenilor. Ca 
şi cum iubirea n-ar fi, la urma urmelor, o temă teoretică de 
aceeaşi factură ca şi celelalte şi, ca atare, ermetică pentru 
cine nu se apropie de ea cu instrumente intelectuale bine 
ascuţite! Se petrece acelaşi lucru ca şi cu Don Juan. Toată 
lumea crede că stăpâneşte doctrina autentică despre el - 
despre Don Juan, problema cea mai ascunsă, cea mai 
abstrusă, cea mai acută din vremea noastră. Şi adevărul e 
că bărbaţii, cu puţine excepţii, se pot împărţi în trei clase: 
cei care cred că sunt Don Juani, cei care cred că au fost şi 
cei care cred că ar fi putut fi, dar n-au vrut. Aceştia din 
urmă simt cei care se simt înclinați, cu lăudabilă intenţie, 
să-l atace pe Don Juan şi poate să-i decreteze punerea în 
disponibilitate. 

Există, aşadar, suficiente motive pentru ca 
problemele în care toată lumea se consideră pricepută - 
dragostea şi politica - să fie cele care au progresat cel mai 
puţin. Doar ca să nu le fie dat să asculte trivialităţile pe 
care oamenii inferiori se grăbesc să le emită de îndată ce e 
atinsă vreuna din ele, au preferat să tacă aceia care ar fi 
vorbit mai bine. 

Se cuvine, aşadar, să menţionăm că nici Don Juanii, 
nici îndrăgostiţii nu ştiu mai mult despre Don Juan şi nici 
despre iubire, şi invers; va vorbi cu precizie despre ambele 
materii doar cine trăieşte la distanţă de ele, dar e atent şi 
curios, aşa cum procedează astronomul cu soarele. A 
cunoaşte un lucru nu înseamnă a fi acel lucru, după cum 


nici a fi un lucru nu înseamnă a-l cunoaşte. Pentru a vedea 
ceva trebuie să te îndepărtezi de acel ceva, iar separarea îl 
preschimbă din realitate trăită în obiect al cunoaşterii. Am 
putea astfel ajunge să gândim că zoologul, pentru a studia 
struţii, ar trebui să se prefacă în struţ. Exact ce face şi cel 
ce se transformă în Don Juan când vorbeşte despre sine. 

În ceea ce mă priveşte, pot spune că nu am izbutit să 
vorbesc cu suficientă claritate despre aceste mari subiecte, 
în ciuda faptului că am meditat mult asupra lor. Din 
fericire nu trebuie acum să vorbim despre Don Juan. Ar fi 
nevoie să spunem că Don Juan e întotdeauna un bărbat 
interesant, contrar încercării duşmanilor lui de a ne face 
să credem că nu este aşa. E însă evident că nu orice bărbat 
interesant este un Don Juan, drept care e suficient să-i 
eliminăm dintre caracteristici profilul periculos. Qt despre 
iubire, va fi mai puţin uşor să-i evităm imixtiunea în tema 
noastră. Mă voi vedea prin urmare silit să formulez cu 
aparent dogmatism, fără dezvoltare şi dovezi, unele din 
gândurile mele despre iubire aflate în dezacord cu ideile 
de gata. Cititorul e bine să le ia doar ca pe o clarificare 
indispensabilă a ceea ce se poate spune despre „bărbatul 
interesant” şi să nu insiste deocamdată prea mult în a 
spune dacă sunt sau nu întemeiate. 

II 

Şi, după cum sugeram mai înainte, primul lucru care 
trebuie spus despre el este că el e bărbatul de care se 
îndrăgostesc femeile. Se va obiecta însă numaidecât că toţi 
bărbaţii normali dobândesc dragostea unei femei şi, în 
consecinţă, toţi ar fi interesanţi. La care eu aş fi nevoit să 
răspund în mod peremptoriu cu două precizări. Prima: că 
de bărbatul interesant se îndrăgosteşte nu doar o femeie, 
ci multe. Gte anume? Nu contează statistica, pentru că 
decisivă e a doua observaţie: de bărbatul neinteresant nu 
se îndrăgosteşte nicio femeie. „Tot” şi „nimica”, „multe” şi 
„Dniciuna” trebuie înţelese mai degrabă ca exagerări de 


dragul simplificării, fără nicio pretenţie de exactitate. 
Exactitatea în orice problemă de viaţă ar fi tot ce poate fi 
mai inexact, iar calificările cantitative se contrag pentru a 
exprima situaţii tipice, normalităţi, predominante. 

Credinţa că iubirea este o operaţie incidentală şi 
banală e una dintre cele care stânjenesc cel mai mult 
înţelegerea fenomenelor erotice şi s-a format la adăpostul 
unui echivoc incalculabil. Cu acelaşi nume de iubire 
denumim faptele psihologice cele mai diverse şi aşa se 
face că ulterior conceptele şi generalizările noastre nu se 
potrivesc niciodată cu realitatea. Ceea ce e cert pentru 
dragoste într-un anumit sens al cuvântului nu e pentru 
altul, iar observaţia noastră, pesemne adecvată în 
domeniul erotic unde am obținut-o, se dovedeşte falsă 
când o extindem asupra celorlalte. 

Originea echivocului nu e nesigură. Actele sociale şi 
private în care ajung să se manifeste cele mai diferite 
atracţii dintre bărbat şi femeie alcătuiesc, în liniile lor 
schematice, un repertoriu restiâns. Bărbatul căruia îi place 
forma corporală a unei femei, cel care, din vanitate, 
nutreşte interes pentru persoana ei, cel care-şi pierde 
capul victimă a efectului mecanic pe care o femeie îl poate 
produce cu o tactică sigură a atracției şi dispreţului, cel 
care se ataşează pur şi simplu de o femeie datorită 
tandreţei, lealităţii, simpatiei, „afecţiunii”, cel care cade 
într-o stare pasională, în sfârşit, cel care iubeşte 
îndrăgostit cu adevărat, se comportă într-o manieră mai 
mult sau mai puţin identică. Cine le observă de la distanţă 
actele nu se opreşte la acel plus sau minus şi, luând în 
considerare doar anatomia globală a conduitei, apreciază 
că ea nu diferă şi, ca atare, nici sentimentul ce o inspiră. 
Ar fi însă de ajuns să ia lupa şi să le studieze de aproape ca 
să observe că acţiunile se aseamănă doar în liniile lor mari, 
dar oferă danturări extrem de diverse. E o greşeală 
enormă să interpretăm o iubire după actele şi vorbele sale: 


nici unele, nici altele nu provin de obicei de la ea, ci 
constituie un repertoriu de mari gesturi, rituri, formule, 
create de societate, pe care sentimentul le găseşte în faţa 
sa ca pe un aparat gata pregătit şi impus, al cărui resort se 
vede obligat să-l declanşeze. Doar măruntul gest originar, 
doar accentul şi sensul cel mai adânc al conduitei ne 
îngăduie să diferenţiem diferitele iubiri. 

Vorbesc acum doar despre iubirea plenară din cazul 
îndrăgostirii, care se deosebeşte radical de fervoarea 
senzuală, de Vamour-vanite, de ambalarea mecanică, de 
„afecţiune”, de „pasiune”, iată o variată faună amoroasă a 
cărei filiaţie ar fi sugestiv să o stabilim în multiforma ei 
contextură. 

Dragostea rezultată din îndrăgostire - care e, după 
opinia mea, prototipul şi apogeul tuturor erotismelor - se 
caracterizează prin faptul de a conţine în acelaşi timp 
aceste două ingrediente: senzaţia că eşti „fermecat” de 
altă fiinţă care ne produce iluzia” integrală şi senzaţia că 
eşti absorbit de ea până la rădăcina persoanei ule, ca şi 
cum am fi fost smulşi din propriul nostru fond viul şi am 
trăi transplantaţi în el, cu rădăcinile noastre vitale în el. 
Nu facem decât să exprimăm în alt fel ultima afirmaţie 
dacă adăugăm că îndrăgostitul se simte abandonat 
totalmente celui pe care-l iubeşte, aici nemaiavând nicio 
importanţă dacă abandonul trupesc sau spiritual s-a 
consumat sau nu. Mai mult, e posibil ca voinţa 
îndrăgostitului să izbutească a împiedica abandonarea de 
sine către cel iubit în virtutea unor consideraţii raţionale - 
convenienţă socială, morală, dificultăţi de orice ordin. 
Esenţialul este să se simtă abandonat celuilalt, indiferent 
care ar fi decizia voinţei sale. 

Şi nu e nicio contradicţie în asta: deoarece abandonul 
radical nu-l întreprinde el, ci se efectuează în profunzimile 
persoanei, mult mai radicale decât planul propriei voințe. 
Nu e o voinţă de a se abandona: e o abandonare fără voie. 


Şi oriunde ne-ar duce voinţa, suntem iremediabili 
abandonaţi fiinţei iubite, chiar şi dacă ne duce la celălalt 
capăt al pământului ca să ne îndepărteze de ea”. 

Acest caz extrem de disociere, de antagonism între 
voinţă şi iubire serveşte pentru a sublinia particularitatea 
acesteia din urmă şi, în plus, trebuie să-l avem în vedere 
întrucât e o compilare posibilă, dar cu siguranţă puţin 
probabilă. Este foarte dificil ca într-un suflet autentic 
îndrăgostit să apară cu vigoare consideraţii care să-i 
stimuleze capacitatea de a se apăra de cel iubit. Până acolo 
încât, în practică, împrejurarea de a vedea că în persoana 
iubită funcţionează voinţa, că ea „e capabilă de reflecţii”, 
că găseşte motive» foarte respectabile” ca să nu iubească 
sau să iubească mai puţin, e de obicei simptomul cel mai în 
echivoc al faptului că, în realitate, nu iubeşte. Sufletul 
acela se simte vag atras de altul, dar nu a fost smuls din el 
însuşi; cu alte cuvinte, nu iubeşte. 

În iubirea despre care vorbim e, aşadar, esenţială 
combinaţia celor două elemente sus-citate: farmecul şi 
abandonul. Combinația lor nu este simplă coexistenţă, nu 
constă în dezvoltarea lor alături, unul Ungă altul, ci în 
faptul că unul ia naştere din celălalt şi se hrăneşte din el. 
Este abandonul produs de farmec. 

Mama se abandonează fiului, prietenul prietenului, 
dar nu în virtutea „iluziei”, a „farmecului”; mama o face 
dintr-un instinct radical aproape străin de spiritualitate. 
Prietenul se abandonează prin decizia limpede a voinţei 
sale, în el există lealitatea, ca aure, o virtute care, în 
măsura în care e virtute, posedă o rădăcină reflexivă. Am 
zice că prietenul se ia în propria mână şi se dăruieşte 
celuilalt. În iubire, tipic este că sufletul ne scapă din mână 
şi este parcă sorbit de celălalt Această succţiune pe care 


27 în eseul meu Vitalidad, alma, espiritu* se poate vedea fundamentul 
psihologic al acestei diferenţe dintre suflet şi voinţă (El Espectador y V). 


personalitatea străină o exercită asupra vieţii noastre o 
menţine pe aceasta în levitaţie, o dezghioacă din 
înrădăcinarea în ea însăşi şi o răsădeşte în fiinţa iubită, 
unde s-ar părea că rădăcinile primitive se prind iarăşi, ca 
într-un nou pământ. Mulțumită acestui fapt, îndrăgostitul 
trăieşte nu prin sine însuşi, ci prin celălalt, aşa cum 
copilul, înainte de a se naşte, trăieşte somatic prin mamă, 
în ale cărei măruntaie este plantat şi cufundat. 

Ei bine, această absorbire a îndrăgostitului de către 
cel iubit nu e decât efectul farmecului. Ne farmecă altă 
fiinţă, şi această fermecare o simţim sub forma unei 
tracţiuni continue şi blând elastice, exercitate asupra 
persoanei noastre. Cuvântul „farmec”, atât de banalizat, 
este totuşi cel care exprimă cel mai bine tipul de acţionare 
pe care cel iubit o practică asupra celui care iubeşte. Se 
impune, aşadar, să-i restaurăm uzul,  resuscitând 
semnificaţia magică pe care a avut-o la origine. 

În atracţia sexuală nu există propriu-zis atracţie. 
Trupul sugestiv excită un apetit, o dorinţă de el. Dar 
dorind, nu mergem spre ceea ce dorim, ci, dimpotrivă, 
sufletul nostru trage spre sine obiectul dorit. De aceea se 
spune, foarte nimerit, că obiectul trezeşte o dorinţă, parcă 
indicând că el nu intervine în dorinţă, că rolul său s-a 
încheiat odată cu stârnirea dorinţei şi că în aceasta facem 
totul noi. Fenomenul psihologic al dorinţei şi al faptului de 
„a fi fermecat” au semn invers. În cel dintâi tind să absorb 
obiectul, în cel de-al doilea eu sunt cel absorbit. De aici şi 
constatarea că în apetit nu are loc o abandonare a fiinţei 
mele, ci, dimpotrivă, captura obiectului?8. 


28 Acest vechi termen „apetit* include o eroare de descriere 
psihologică ce, pe de altă parte, e foarte răspîndită. Confundă 
fenomenul psihic pe care pretinde că-l denumeşte cu consecinţele 
frecvente ale acestuia. In virtutea faptului că doresc ceva, mă 
străduiesc să mă mişc către acest ceva pentru a-l lua. Acest „a merge 
către* —petere — este mijlocul pe care-l găseşte dorinţa pentru a se 


N Nici în „pasiune” nu există o veritabilă abandonare. 
In ultima vreme, acestei forme inferioare a iubirii i s-au 
conferit un rang şi o atenţie hotărât nemeritate. Unii cred 
că iubim mai mult şi mai bine în măsura în care ne aflăm în 
pragul sinuciderii sau al asasinatului, alături de Werther 
sau de Othello, şi se dă de înţeles că orice altă formă de 
iubire este fictivă şi „cerebrală”. Eu cred, invers, că e 
foarte presant să-i restituim cuvântului „pasiune”, vechea 
accepţie peiorativă. A-şi trage un glonte sau a ucide nu 
garantează câtuşi de puţin calitatea şi nici măcar 
cantitatea unui sentiment. „Pasiunea” e o stare patologică 
ce presupune imperfecţiunea unui suflet. Persoana care 
cedează uşor mecanismului obsesiei sau cea cu o structură 
foarte simplă şi grosieri, va transforma în „pasiune”, adică 
în manie, orice germene de sentiment care s-ar pripăşi în 
ea”. Să smulgem de pe patimă toată podoaba romantică 
cu care a fost ornamentată. Să încetăm a mai crede că 
bărbatul e îndrăgostit în măsura în care a devenit stupid 
sau gata să facă nebunii. 

Departe de asta, ar fi bine să stabilim ca temă 
generală pentru psihologia iubirii următorul aforism: 
întrudt iubirea e actul cel mai delicat şi total al unui suflet, 
în ea se vor reflecta condiţia şi natura acestuia. E imperios 
necesar să nu atribuim iubirii caracteristicile care-i vin de 
la persoana ce o trăieşte. Dacă aceasta e puţin perspicace, 


satisface, dar nu e ea însăşi. în schimb, faptul ultim, însuşirea 
obiectului, aducerea lui la mine, includerea obiectului în mine, 
constituie manifestarea originară a dorinţei. 

Descrierea iubirii a fost mult întunecată de deprinderea de a o confunda 
cu consecinţele sale. Sentimentul amoros, cel mai fecund din viaţa 
psihică, suscită nenumărate acte care-1 însoțesc aşa cum îl însoțeau 
clienţii pe patricianul roman. Astfel, din orice iubire nasc dorinţe legate 
de obiectul iubit; dar aceste dorinţe nu sunt iubirea, ci, dimpotrivă, o 
presupun, fiindcă se nasc din ea. 

29 Cel ce omoară sau se omoară din dragoste ar face-o la fel de bine 
pentru orice altceva: o ceartă, o pierdere a averii etc. 


cum să fie oare clarvăzătoare iubirea? Dacă e puţin 
profundă, cum să-i fie adâncă iubirea? Aşa cum suntem, 
aşa şi iubim. Din acest motiv, putem găsi în iubire 
simptomul cel mai decisiv a ceea ce este o persoană. Toate 
celelalte acte şi aparenţe ne pot înşela în privinţa 
adevăratei sale naturi: iubirile sale ne vor dezvălui secretul 
fiinţei sale, atât de grijuliu ascuns. Şi mai presus de toate, 
alegerea celui iubit. Nicăieri ca în preferința noastră 
erotică nu ni se mărturiseşte caracterul cel mai intim. 

Deseori auzim spunându-se că femeile inteligente se 
îndrăgostesc de bărbaţi proşti, şi, invers, bărbaţii isteţi de 
femei nătânge. Mărturisesc că, deşi am auzit-o de multe 
ori, nu i-am dat niciodată crezare şi în toate cazurile în 
care am putut să mă apropii şi să folosesc lupa psihologică 
am constatat că femeile şi bărbaţii cu pricina nu erau, într- 
adevăr, inteligenţi sau, invers, cei aleşi nu erau proşti. 

Pasiunea nu e, aşadar, culminaţia zelului amoros, ci, 
dimpotrivă, degenerarea acestuia în suflete inferioare, în 
ea nu există - vreau să spun, nu trebuie să existe, nici 
farmec, nici abandon. Psihiatrii ştiu că obsedatul luptă 
împotriva obsesiei sale, pe care n-o acceptă în sine şi, cu 
toate acestea, ea îl domină. E cu putinţă astfel o pasiune 
enormă fără conţinut amoros apreciabil. 

Asta îi arată cititorului că interpretarea dată de mine 
fenomenului iubirii merge într-un sens contrar falsei 
mitologii care face din el o forţă elementară şi primitivă ce 
se iveşte în adâncurile obscure ale animalităţii umane şi 
pune brutal stăpânire pe persoană, fără a permite o 
intervenţie apreciabilă a porţiunilor superioare şi mai 
delicate ale sufletului. 

Fără a discuta acum conexiunea pe care o poate avea 
cu anumite instincte cosmice depozitate în fiinţa noastră, 
cred că iubirea este exact contrariul unei puteri 
elementare. Mai, mai aş spune - conştient fiind totuşi de 
procentul de eroare implicat - că iubirea, mai mult decât o 


putere elementară, pare un gen literar. Formulă care, 
fireşte, va stârni indignarea nu doar a unui singur cititor, 
înainte, fireşte, de a fi meditat asupra ei. Şi este evident că 
e excesivă şi inacceptabilă, dacă ar pretinde că e ultima, 
dar eu nu pretind decât să sugerez cu ajutorul ei că 
iubirea, mai mult decât un instinct, e o creaţie, deloc 
primitivă, în om. Sălbaticul nici n-o bănuieşte, chinezul şi 
indianul nu o cunosc, grecul din timpul lui Pericle abia a 
întrezărit-o%. Să mi se spună acum dacă ambele 
caracteristici: faptul că e o creaţie spirituală şi că apare 
numai în anumite etape şi forme ale culturii omeneşti, ar 
distona în definiţia unui gen literar. 

Ca şi de ardoarea senzuală şi de „pasiune”, am putea 
separa cu claritate iubirea de celelalte pseudomorfoze ale 
sale. N 

Bunăoară de ceea ce am numit „afecțiune”. In 
afecţiune - care e de obicei, în cel mai bun caz, forma 
dragostei matrimoniale - două persoane îşi nutresc 
simpatie mutuală, fidelitate, ataşament, dar nici aici nu 
există farmec şi nici abandonare. Fiecare trăieşte limitat la 
sine însuşi, fără extaziere în celălalt, şi dinăuntrul său îi 
trimite celuilalt efluvii blânde de stimă, bunăvoință, 


30 Platon este perfect conştient de sentimentul acesta şi-l descrie 
minunat, dar nu i-ar fi dat în cap că ar fi putut fi confundat cu ceea ce 
simţea un grec din vremea sa faţă de femeie. Dragostea la Platon este 
dragoste din îndrăgostire şi e poate prima apariţie a acesteia în istorie. 
Este însă o iubire a bărbatului matur şi foarte cultivat pentru tînărul 
frumos şi mintos. Platon vede, fără nici o ezitare, în această iubire un 
privilegiu al culturii greceşti, o invenţie spirituală, mai mult încă, o 
instituţie centrală a noii vieţi umane. Nouă ne repugnă puternic şi pe 
bună dreptate această manieră dorică a dragostei, dar adevărul pur ne 
obligă să recunoaştem că în ea se află una din rădăcinile istorice ale 
acestei admirabile invenţii occidentale a iubirii pentru femeie. Dacă 
cititorul va medita puţin, va observa că lucrurile sunt mai complexe şi 
mai subtile decît îşi închipuie vulgul, şi va găsi mai puţin extravagantă 
comparaţia dintre iubire şi un gen literar. 


coroborare. 

Cele spuse sunt suficiente pentru a insufla puţin sens 
- altceva nu pretind acum - următoarei afirmaţii: dacă 
vrem să avem o viziune clară asupra fenomenului iubirii, e 
obligatoriu, înainte de toate, să ne debarasăm de ideea 
vulgară ce vede în el un sentiment demotic, pe care toţi 
sau aproape toţi sunt capabili să-l simtă şi care se produce 
în orice clipă în jurul nostru, indiferent de societatea, rasa, 
poporul, epoca în care trăim. Distincţiile schiţate de 
paginile precedente reduc mult frecvenţa iubirii, eliminând 
din sfera sa numeroase lucruri în mod greşit incluse în ea. 
Un pas mai mult şi vom putea spune fără extravaganţă 
excesivă că iubirea e un fapt puţin frecvent şi un sentiment 
pe care numai unele suflete pot ajunge să-l simtă; în ultima 
analiză, un talent specific pe care-l posedă unele fiinţe şi 
care poate apărea de obicei unit cu celelalte talente, dar 
se poate produce izolat şi fără ele. 

Da, îndrăgostirea e un talent miraculos pe care îl 
posedă unele făpturi, ca darul de a face versuri, ca spiritul 
de sacrificiu, ca inspiraţia muzicală, ca bravura personală, 
ca ştiinţa de a conduce. Nu oricine se îndrăgosteşte, iar cel 
capabil nici nu se îndrăgosteşte de oricine. Divinul 
eveniment ia naştere atunci când există anumite condiţii 
riguroase în subiect şi în obiect. Foarte puţini pot fi 
îndrăgostiţi şi foarte puţini iubiţi. Iubirea îşi are o ratio a 
sa, propria lege, propria esenţă unitară, mereu identică, ce 
nu exclude din exerga sa belşugul cazuisticii şi cea mai 
fertilă variabilitateS!. 


31E xistă azi în lume un grup de oameni, în care sunt mîndru a mă afla, 
care se opune tradiţiei empiriste, potrivit căreia totul se petrece la 
întimplare şi fără formă unitară, aici şi acum într-un fel, acolo şi apoi în 
altul, fără a fi cu putinţă să găsim altă lege a lucrurilor decît 
aproximaţia în plus sau în minus a inducției statistice. în opoziţie cu o 
anarhie atit de vastă, reînnodăm cealaltă tradiţie mai îndelungată şi 
mai profundă a filozofiei perene care caută în toate „esenţa*, modul 


III 

E de ajuns să enumerăm unele dintre condiţiile şi 
supoziţiile îndrăgostirii pentru ca marea sa raritate să 
devină foarte verosimilă. Fără a avea pretenţia de a fi 
complet, am putea spune că acele condiţii formează trei 
ordine, după cum trei sunt marile componente ale iubirii: 
condiţii de percepție pentru a o vedea pe persoana ce 
urmează a fi iubită, condiţii de emoție prin care 
răspundem noi înşine din punct de vedere sentimental la 
acea viziune a obiectului iubirii şi condiţii de constituție în 
cadrul fiinţei noastre sau cum trebuie să fie restul 
sufletului nostru. Căci, chiar dacă celelalte două operaţii 
care ţin de percepţie şi sensibilitate se desfăşoară corect, 
tot se poate întâmpla ca sentimentul respectiv să nu ne 
smulgă sau să ne invadeze sau să ne structureze întreaga 
persoană, întrucât ea este puţin solidă şi elastică, 
dispersată sau fără resorturi viguroase. 

Să insinuăm câteva scurte sugestii despre fiecare 
dintre aceste ordine. 

Pentru a fi fermecaţi e nevoie înainte de toate să fim 
capabili de a vedea altă persoană, şi în acest scop nu este 
de ajuns să deschidem ochii*?. E necesară o curiozitate 
prealabilă, de o factură specifică, mult mai amplă, mai 
integrală şi mai radicală decât curiozităţile orientate 
asupra lucrurilor (precum cea ştiinţifică, tehnică, turistică, 


unic. 

Evident că ar fi mult mai simplu şi mai comod să gîndim că iubirea e de 
infinite feluri, că în fiecare caz e diferită etc. Sper să menţin totdeauna 
la distanţă de mine diminuarea intelectuală pe care o suscită un 
asemenea mod de gindire şi care măguleşte atît de mult minţile inerte. 
Misiunea ultimă a intelectualului va fi mereu să vineze „esenţa*, adică 
modul unic de a fi al fiecărei realităţi. 

32 în legătură cu marea enigmă a felului cum o vedem pe persoana 
străină, îl trimit pe cititor la două eseuri ale mele: „La percepción del 
pr6jimo* şi „Sobre la expresión, fenómeno c6smico*. [Vezi referinţa 
bibliografică la p. 62 a volumului de faţă.] 


cea de „a vedea lumea” etc.) şi chiar asupra unor acte 
particulare ale persoanelor (de pildă, bârfeala). Trebuie să 
fii în mod vital curios în privinţa umanităţii, şi sub forma 
cea mai concretă: persoana ca totalitate vie, ca mod 
individual al existenţei. Fără această curiozitate, prin faţa 
noastră vor putea trece făpturile cele mai ilustre, şi noi nu 
ne vom da seama. Lampa pururi aprinsă a fecioarelor 
evanghelice este simbolul acestei virtuţi care constituie, 
aşa zicând, pragul iubirii. 

Să notăm însă că, la rându-i, această curiozitate 
presupune multe alte lucruri. Ea e un lux viul pe care-l pot 
poseda numai organismele cu un înalt nivel de vitalitate. 
Debilul e incapabil de această atenţie dezinteresată şi 
prealabilă evenimentelor care pot surveni în afara sa. Mai 
degrabă se teme de neprevăzutul pe care-l poate purta 
viaţa ascuns în faldurile poalelor ei bogate şi devine 
ermetic la tot ce nu se leagă numaidecât de interesul său 
subiectiv. Acest paradox al interesului „dezinteresat” 
penetrează iubirea în toate funcţiile şi ordinele ei, aşa cum 
e inclus firul roşu în toate parâmele Marinei Regale 
britanice. 

Simmel - pe urmele lui Nietzsche - a spus că esenţa 
vieţii constă tocmai în a dori mai mult decât viaţa. A trăi 
înseamnă a trăi mai mult, o năzuinţă de a spori propriile 
zvâcniri. Când nu e aşa, viaţa este bolnavă şi, după măsura 
proprie, nu este viaţă. Aptitudinea de a te interesa de un 
lucru pentru ceea ce este el în sine şi nu în vederea 
folosului pe care ni l-ar putea aduce reprezintă darul 
magnific al generozităţii ce înfloreşte numai pe vârfurile de 
cea mai mare altitudine vitală. Faptul că trupul este, 
medical vorbind, debil din pricina unor defecte ale 
aparatului anatomic nu dovedeşte, pur şi simplu, un defect 
de vitalitate, după cum, invers, constituţia hercule ană nu 

Ştanţează mari energii organice (aşa cum se 
întâmplă foarte îcvent cu atleţii). 


Aproape toţi bărbaţii şi femeile trăiesc cufundaţi în 
sfera intereselor lor subiective, unele dintre acestea, fără 
îndoială, frumoase sau respectabile, şi sunt incapabili să 
simtă dorinţa arzătoare de a emigra dincolo de ei înşişi. 
Mulţumiţi sau chinuiţi de amănuntele din jurul lor, trăiesc, 
în definitiv, satisfăcuţi cu linia orizontului lor şi nu simt 
lipsa vagilor posibilităţi ce pot exista în exces. O asemenea 
sure sufletească e incompatibilă cu curioziutea radicală, 
care e, la urma urmelor, un neobosit instinct de emigraţi, 
o năzuinţă primară de a merge de la şine însuşi către 
altceva. De aceea e atât de greu cale petit bourgeois şi la 
petite bourgeoise să se îndrăgostească în mod autentic, 
pentru ei viaţa semnifică tocmai o insistenţă asupra 
cunoscutului şi obişnuitului, o satisfacţie de nezdruncinat 
în cadrul repertoriului consuetudinar. 

Această curioziute, care e în acelaşi timp dorinţă 
arzătoare de viaţă, nu se poate întâlni decât în sufletele 
poroase prin care poate circula aerul liber, neîngrădit de 
niciun zid limitativ - aerul cosmic încărcat cu pulbere de 
stele îndepărtate. Dar ea nu e de ajuns ca „să vedem” acea 
entitate delicată şi foarte complexă care este o persoană. 
Curiozitatea pregăteşte organul vizual, acesta însă trebuie 


33 în fiecare societate, rasă, epocă, posibilitatea iubirii frecvente dă 
greş din pricina defecţiunii uneia sau alteia dintre condiţii. în Spania nu 
e nevoie să căutăm mai departe motivul rarităţii cu care are loc faptul 
erotic, pentru că lipseşte chiar prima supoziţie. Sunt foarte puţini 
spaniolii, mai cu seamă spaniolele, dotați cu curiozitate, şi e greu să 
găseşti pe cineva care simte apetitul de a ieşi în viaţă pentru a vedea 
ce este sau ce poate fi cu ea. E curios să asişti la o reuniune de 
»societate* la noi în ţară: lipsa de vibraţie în dialog şi în gesturi 
revelează curînd că te afli între oameni adormiţi — biologii numesc vita 
minima toropeala hibernală a anumitor specii —, care nu pretind nimic 
orei ce trece şi nu aşteaptă nimic unii de la alţii, după cum nici de la 
existenţă în genere. Din punctul meu de vedere este imoral ca o fiinţă 
să nu se străduiască să-şi facă fiecare clipă din viaţă cît mai intensă cu 
puţină. 


să fie perspicace. Şi această perspicacitate constituie 
primul talent şi har extraordinar ce acţionează, ca 
ingredient, în iubire. Este vorba de o intuiţie specială care 
ne îngăduie să descoperim cu rapiditate intimitatea 
celorlalţi oameni, figura sufletului lor în unire cu sensul 
exprimat de trupul lor. Graţie ei, putem „distinge” între 
persoane, le putem aprecia calitatea, trivialitatea sau 
excelenta, în sfârşit, gradul de perfecţiune vitală. Să nu se 
creadă cumva că prin aceasta aş pretinde să 
intelectualizez sentimentul iubirii. Această perspicacitate 
nu are nimic de a face cu inteligenţa şi chiar dacă prezenţa 
ei e mai probabilă în fiinţele cu mintea dară, ea poate 
exista şi solitară, ca darul poetic ce de atâtea ori ajunge să 
se instaleze în oameni aproape imbecili. În fapt, nu e uşor 
să o găsim decât în persoane înzestrate cu oarecare 
acuitate intelectuală, dar mai marea sau mai mica ei 
intensitate nu e direct proporţională cu aceasta din urmă. 
Aşa se face că intuiţia respectivă se întâlneşte relativ mai 
mult la femeie decât la bărbat, contrar înzestrării cu 
intelect, atât de sexuată în virilitate3?. 

Cei care-şi imaginează iubirea ca pe un efect pe 
jumătate magic şi pe jumătate mecanic produs în om vor 
respinge ideea că perspicacitatea este unul din atributele 
ei esenţiale. După ei, iubirea ia naştere totdeauna „fără 
motiv”, este ilogică, antiraţională şi mai degrabă exclude 
total perspicaritatea. E unul din punctele capitale în care 
mă văd silit să mă opun cu hotărâre ideilor de gata. 

Spunem despre un gând că e logic atunci când nu 
apare în noi izolat şi din senin; dimpotrivă, îl vedem 
ţâşnind şi nutrindu-se din alt gând al nostru care îi este 


34 Orice funcţie biologică — spre deosebire de fenomenele fizico- 
chimice — îşi prezintă alături de norma proprie şi anomaliile. La fel şi în 
iubire. Cînd există celelalte condiţii pentru ca aceasta să ia naştere, dar 
perspicacitatea e insuficientă sau nulă, vom avea un caz de patologie 
sentimentală, de iubire anormală. 


izvorul psihic. Exemplul clasic este concluzia. Pentru că 
gândim premisele, acceptăm consecinţa: dacă cele dintâi 
sunt puse la îndoială, consecinţa rămâne în suspensie, 
încetăm a mai crede în ea. Pentru că-ul constituie 
fundamentul, proba, raţiunea, logosul, pe scurt, care îi 
asigură gândului raționalitatea. Totodată însă forţa reală 
care-l suscită şi-l menţine în spirit aparţine sursei 
psihologice din care simţim că izvorăşte ea. 

Iubirea, deşi nu are nimic comun cu o operaţie 
intelectuală, seamănă cu raţionamentul prin faptul că nu 
apare fără motiv şi, ca să zicem aşa, a nibilo, ci îşi are 
izvorul psihic în calităţile obiectului iubit. Prezenţa 
acestora zămisleşte şi hrăneşte iubirea sau, altfel spus, 
nimeni nu iubeşte fără xm pentru ca sau din senin; toţi cei 
care iubesc au concomitent convingerea că iubirea lor e 
justificată: mai mult încă, a iubi înseamnă „a crede” (a 
simţi) că obiectul iubit e vrednic să fie iubit prin el însuşi, 
după cum a gândi înseamnă a crede că lucrurile sunt, în 
realitate, aşa cum le gândim. E posibil ca, în ambele 
cazuri, să fim victime ale unei erori, ca nici obiectul demn 
de iubire să nu fie aşa cum îl simţim, nici realul aşa cum îl 
gândim; faptul e însă că iubim şi gândim atunci când avem 
această convingere. În această proprietate de a se simţi 
justificată şi de a trăi anume din justificarea sa, 
alimentându-se în orice clipă din ea, coroborându-se în 
evidenţa motivului său, constă caracterul logic al gândirii. 
Leibniz exprimă acelaşi lucru spunând că gândirea nu e 
oarbă, ci gândeşte un lucru pentru că vede că este aşa cum 
îl gândeşte. La fel, iubirea iubeşte pentru că vede că 
obiectul e vrednic de iubire, şi astfel atitudinea aceasta îi 
apare celui ce iubeşte includabilă şi nu pricepe că ceilalţi 
pot să nu-l iubească - origine a geloziei care, într-un 
anumit sens şi măsură, este consubstanţială iubirii. 

Aceasta nu este, aşa stând lucrurile, nici ilogică, nici 
antiraţională. E, fără îndoială, a-logică şi iraţională, de 


vreme ce logos şi ratio se referă exclusiv la relaţia dintre 
concepte. Există însă o utilizare mai amplă a termenului 
„raţiune”, incluzând tot ceea ce nu e orb, tot ceea ce are 
semnificaţie, nous. După părerea mea orice dragoste 
normală are sens, este bine fundamentată în sine şi e, prin 
urmare, logoida. 

Mă simt tot mai departe de înclinația contemporană 
de a crede că lucrurile sunt lipsite de sens, de nous, şi că 
acţionează orbeşte, ca mişcările atomilor, pe care un 
mecanism devastator i-a ridicat la rangul de prototip al 
întregii realităţi*?. 

Se poate vedea, aşadar, de ce consider indispensabil 
într-o iubire autentică momentul de perspicacitate care ne 
face vădită persoana aproapelui în care sentimentul 
găseşte „raţiuni” ca să ia naştere şi să crească. 

Perspicacitatea aceasta poate fi mai mare sau mai 
mică şi în ea poţi fi vulgar sau genial. Deşi nu cel mai 
important, acesta e unul din motivele care mă determină 
să calific iubirea drept talent sui generis care admite toate 
gradaţiile până la genialitate. E evident însă şi că 
împărtăşeşte cu viziunea corporală şi inteligenţa destinul 
de a putea greşi. Ceea ce e mecanic şi orb nu greşeşte 
niciodată. Multe cazuri de anomalie amoroasă se reduc la 
confuzii în perceperea persoanei iubite: iluzii optice şi 
miraje nici mai stranii, nici mai puţin explicabile decât cele 
comise deseori de ochii noştri, fără ca asta să constituie un 
motiv pentru a ne declara orbi. Tocmai pentru că 
dragostea se înşală uneori - deşi mult mai rar decât se 
spune - trebuie să-i restituim atributul viziunii, după cum 
ținea Pascal: „Les poètes n’ont pas de raison de nous 
dépeindre Pamour comme un aveugle: il faut lui ôter son 
bandeau et lui rendre désormais la jouissance de ses yeux” 


35 De bună seamă că resping excesul de mecanicism nu pentru că ar fi 
devastator, ci pentru că e fals şi, astfel fiind, devastează lumea. 


(Sur les passions de l'amour.) 35 

PENTRU ISTORIA IUBIRII | 

SCHIMBARE DE GENERAŢII 

Dragostea e în declin. Începe să nu se mai poarte. 
Poate cititorul va întreba: Dar ce, există mode şi în lumea 
sentimentelor? întrebarea e trivială. Sunt oameni care se 
grăbesc să afişeze o pretinsă profunzime arătându-şi 
disprețul pentru mode. În ceea ce mă priveşte, când citesc 
într-un scriitor că un anumit stil de pictură sau o formă 
oarecare de ideologie puţin simpatice în ochii săi - 
pesemne pentru că nu le înţelege - nu reprezintă „decât o 
modă”, încetez lectura şi o termin cu el. E un simptom 
infailibil că scriitorul este puţin inteligent şi superficial. 

Viaţa omenească este în propria-i substanţă şi în 
toate iradierile sale creatoare de mode sau, altfel spus, e în 
esenţă „modificare”. Viaţa omenească?... Poate orice viaţă. 
Astfel încât nu există altă formă de manifestare a 
procesului spiritual decât seria continuă a modelor 
intelectuale, estetice, morale şi religioase. Ca în cazul 
veşmintelor şi al manierelor, la fel stau lucrurile şi cu ideile 
şi formele sentimentului: anumiţi oameni le creează şi alţii 
le urmează. Pentru ca asemănarea cu ceea ce în mod 
obişnuit se numeşte „mode” să reiasă mai evident, nu 
lipsesc niciodată indivizi care se opun curentului, ca 
peştele sturion, şi, mergând contra „modei”, fac ca tot 
aceasta să le regleze în cele din urmă comportamentul. 

Afirm, aşadar, că lucrurile reputate drept cele mai 
serioase evoluează şi variază guvernate de mecanismul 
biologic, esenţial, al modei, care se ridică la rangul de lege 
profundă a realului, fiind limpede că de vreme ce e aşa, 
aşa trebuie să fie. Dar, în acelaşi timp, se cuvine să 
adăugăm că modele în domeniile de calibru aparent mai 


36 [în prima ediţie a acestui eseu figura, la final: „Va urma*, dar 
anunţul nu s-a împlinit.] 


mic - vestimentaţie, uzanţe sociale etc. - au totdeauna o 
semnificaţie mult mai adâncă şi mai serioasă decât aceea 
care le e atribuită cu uşurinţă, şi, prin urmare, a le taxa de 
superficialitate, aşa cum se obişnuieşte, echivalează cu a-ţi 
mărturisi propria superficialitate şi nimic altceva. Este 
foarte verosimili ca într-o zi nu îndepărtată analiza 
microscopică şi chimică a unei gene să reveleze cu 
anticipație tuberculoza care abia debutează într-un 
organism sau cancerul pe care un om de douăzeci de ani îi 
va avea la patruzeci. În acelaşi fel, simpla modă, azi 
triumfătoare, de a tutui persoanele la prima apropiere 
implică, pentru cine ştie să privească, tot restul marilor 
schimbări politice şi etice care se apropie. 

Există deci mode în sentimente. Asta mai lipsea! 
Astfel, iubirea începe acum să nu se mai poarte după cum 
spuneam la început. Exprimând faptul cu asemenea 
cuvinte, conferim observaţiei noastre o tentă ironică sau 
dispreţuitoare. Nu există lucru viu sau aparţinând într-un 
anumit sens vieţii care să nu ofere un aspect demn de 
dispreţ. Acelaşi lucru are însă totdeauna şi unul grav, 
magnific sau redutabil. Alegerea punctului de vedere 
depinde de dispoziţia noastră: ambele aspecte sunt la fel 
de veridice. Eroarea constă în a presupune că numai unul 
este. Atunci viziunea noastră rămâne afectată de 
parţialitate. Pentru a cuprinde bine realul, pentru a-l 
captura în întregul lui, trebuie să lansăm către el două 
mari tentacule: uimirea şi ironia. Cine nu simte uimire - 
acel thaumâzein al lui Platon - nu aprofundează; cine nu 
ironizează se lasă târât în adânc, naufragiază, piere înecat. 
Cel mai bine e să facem ca scufundătorul de pe coasta 
Coromandel: acesta se afundă până când găseşte în abis 
valva prețioasă, dar iese apoi la suprafaţa iluminată 
aducând perla între dinţi - gest de surâs pe care-l 
multiplică spumele fără de număr pe faţa mării. 

Sentimentul amoros îşi are, ca toate cele omeneşti, 


evoluţia şi istoria sa, care seamănă foarte mult cu evoluţia 
şi istoria unei arte. În el se succed stilurile. Fiecare epocă 
îşi are stilul său de a iubi. În fapt, fiecare generaţie 
modifică permanent, într-un grad sau altul, regimul erotic 
al celei antecedente. Deseori modificarea e atât de slabă, 
încât scapă analizei şi nu se lasă definită cu claritate. 
Aceasta e una din raţiunile care explică un fapt puţin 
observat, dar, cu toate acestea, capital pentru studiul 
iubirii. Mă refer la faptul că bărbatul în plină putere nu 
izbuteşte să se îndrăgostească în mod normal decât de 
femei care aparţin generaţiei sale (adică aproximativ cu 
cinci până la zece ani mai tinere ca el). Adolescentul, e 
sigur, se îndrăgosteşte frecvent de femei mai în vârstă 
decât el. Asta înseamnă că adoptă lesne în mod trecător 
stilul erotic al generaţiei anterioare. Dar la fel se întâmplă 
şi cu ideile. Tânărul trăieşte o primă epoca de 
receptivitate. E absorbit de către maeştrii timpului 
antecedent. În această receptare a ceea ce e străin i se 
exercită şi modelează exterior figura spirituală. Survine 
însă apoi o a doua epocă, de sinceritate creatoare, de 
autenticitate vitală, în care, tendinţele proprii şi originale 
maturizându-i-se, începe să-şi fie fidel sieşi. îşi gândeşte 
atunci propriile gânduri şi le elimină pe cele primite de 
gata. Atunci se dezîndrăgosteşte de femeile mai mari decât 
el şi intră pentru totdeauna în componenţa caravanei 
generaţiei sale, cu femeile din vremea sa, cu poeţii de 
vârsta sa, cu ideile politice şi modul de a merge inventate 
la douăzeci şi cinci de ani. Câte un bărbat de patruzeci de 
ani se îndrăgosteşte de o femeie de douăzeci, dar asta e o 
excepţie, pe care societatea, fără a-şi da bine seama de ce 
anume, o resimte ca pe ceva anormal şi oarecum 
monstruos. Totuşi, dacă nu ar exista vreo rațiune secretă şi 
profundă, ar trebui să pară mai firesc decât contrariul. 
Ceea ce necesită o explicaţie este că, în mod normal, 
bărbatul de patruzeci de ani preferă femeia de treizeci, 


deja un pic macerată de moliciunile toamnei iminente, 
femeii de douăzeci de ani. Şi cu toate acestea, aşa stau 
lucrurile. Bărbatului cvadragenar nu-i „spune” nimic din 
punct de vedere erotic femeia primăverală, pentru că în ea 
nu i se poate aprinde stilul său de entuziasm. La fel, 
fiecare stil artistic începe prin a prefera anumite teme ce 
sunt ca o materie apropiată şi preformată, docilă la 
modularea pe care urmează să i-o impună acel stil. 

Femeia foarte tânără este preferată numai când nu e 
vorba de năzuinţa erotică, ci de abstracta satisfacţie 
senzuală, lipsită de stil, comună tuturor locurilor şi 
timpurilor. 

Nu există fugă normală şi mulţumitoare din caravana 
alcătuită de generaţia noastră. Suntem prizonieri ai ei, 
voluntari şi totodată satisfăcuţi în secret. Din când în când 
se vede trecând altă caravană cu ciudatul ei profil străin. 
Poate într-o zi de sărbătoare orgia le amestecă pe 
amândouă, dar când vine ceasul existenţei normale, 
unitatea haotică se dezintegrează în cele două grupuri cu 
adevărat organice. Fiecare individ îi recunoaşte în chip 
misterios pe ceilalţi din colectivitatea sa, aşa cum furnicile 
din fiecare furnicar se deosebesc după un miros specific. 
Descoperirea faptului că suntem fatalmente ataşaţi unui 
anumit grup şi stil de viaţă constituie una din experienţele 
melancolice pe care, mai devreme sau mai târziu, orice om 
sensibil ajunge să o facă. O generaţie este o modă 
integrală de existenţă care se fixează indelebilă pe individ. 
La anumite popoare sălbatice, membrii fiecărei vârste sunt 
recunoscuţi după tatuajul lor. Moda în desenul epidermic 
iniţiată când au devenit adulţi le-a rămas încrustată 
iremediabil în fiinţa lor. 

Diferenţa dintre stilurile a doua generaţii consecutive 
se manifestă în toate activităţile, inclusiv în cele mai 
abstracte şi care par mai puţin supuse mâinii timpului. 
Dacă deschidem azi două cărţi de cea mai elevată 


matematică, vom putea descoperi, fără informaţii 
prealabile, care dintre autori are treizeci şi care şaizeci de 
ani. E limpede însă că divergenţa stilistică creşte pe 
măsură ce coborâm de la funcţiile cele mai abstracte şi 
impersonale la cele mai concrete şi mai intime. Aşa se face 
că lucrarea iubirii este exerciţiul în care bărbatul îşi 
observă cu cea mai mare rigoare incompatibilitatea cu 
noile stiluri de viaţă. E cu adevărat penibil să remarci 
neîndemânarea, incongruenţa cu care un bărbat matur o 
curtează pe o tinerică. Şi nu din pricina diferenţei 
abstracte de vârstă - poate că bărbatul matur îşi conservă 
cu prisosinţă prospeţimea trupească -, d pentru că vedem 
faţă-n faţă şi antagonice două stiluri de erotism ce nu se 
pot angrena unul în altul. 

Dar cu toate acestea nu ne-am putut apropia de tema 
iniţială a acestor paragrafe. Rămână pentru altă dată 
încercarea de a defini noua modă amoroasă, atât de 
distinctă de cea care inspira generaţiile anterioare, încât, 
privită dinspre ele, ea pare mai degrabă negația iubirii şi-i 
face pe bătrâni să spună că dragostea e în declin şi că 
începe să nu se mai poarte. 

El Sol 18 iulie 1926 II 

NOTĂ DESPRE „IUBIREA CURTENEASCĂ”. 

Vedem trecând noua iubire cuprinşi de o vagă 
melancolie, ca nişte oaspeţi care sosesc târziu la un festin. 
Deşi suntem iremediabili fideli altei forme mai puţin noi de 
a iubi, presimţim farmecele proprii acestui stil mai recent 
şi ni le-am dori şi pe ele. Viaţa e mereu îmbietoare, şi zece 
existenţe diferite nu ne-ar îngădui să renunţăm fără 
nostalgie la cea de-a unsprezecea. Fapt e că noua scenă 
erotică o vedem din afară şi, neîmpărtăşindu-ne din 
rădăcina vitală care o generează, ne putem apropia de 
esenţa ei doar intelectualmente. Or, intelectul e act de 
comparare. Astfel, noua iubire ne apare pe fundalul aceleia 
practicate de noi, detaşându-se de aceasta prin trăsături 


diferenţiale. Iubirea noastră, cu câteva modulaţii, 
aparţinea castei secolului al XIX-lea. Era „dragostea 
romantică”. Spre sfârşitul secolului, focul pătimaş de la 
începutul lui se domolise în toate sferele vitalităţii. Poate 
de aceea ne făceam iluzia că nu mai eram romantici nici în 
sentiment, nici în literatură. E suficient să simţim însă 
comoţia istorică ce ne menţine ataşaţi de bunicii noştri 
romantici. Suntem progenitura lor, de pe acum apropiată 
de o nouă specie mai măsurată şi mai înţeleaptă. Heine 
însuşi pretindea indecis că nu mai este întru totul romantic 
şi se intitula» rege abdicat al imperiului milenar al 
romantismului”. 

„Dragostea romantică” e una dintre creaţiile cele mai 
sugestive ale evoluţiei umane şi pare incredibil că nimeni 
n-a încercat până acum - cel puţin după ştiinţa mea - să o 
analizeze şi să-i stabilească filiaţia. Faptul acesta arată că, 
în mare, totul rămâne de făcut şi că încă e posibil să ne 
dăm cărţile cele mai interesante. 

Dragostea romantică! lată un exemplu de ceea ce am 
numit mai înainte „modele iubirii”. Ea a urmat galanteriei 
din secolul al XVIII-lea, care, la rândul ei, nu era decât altă 
modă subsecventă „stimei” din secolul al XVII-lea, „iubirii 
platonice” din veacul al XV-lea; în sfârşit, „iubirii 
curteneşti” din secolul al XIII-lea şi celei „nobile” din 
secolul al XFV-lea. Nu trebuie neapărat să ne apropiem, cu 
lupa în mină, de amănuntul istoric pentru ca sub ochii 
noştri să se arate, cu profilul său diferit, o faună erotică 
atât de diversă. 

O sarcină ceva mai dificilă ar fi să caracterizăm, una 
câte una, aceste specii de iubire. Când se vorbeşte de 
diferenţe şi variaţie în lucrurile omeneşti e vorba 
totdeauna de relativităţi. Ingredientele din care e alcătuit 
omul sunt, cel puţin în cadrul fiecărui ciclu istoric, 
aproximativ aceleaşi. Diferenţa apare din combinaţia 
distinctă în care ele intră pentru a produce reacţia psihică. 


Este vorba mereu de acelaşi lucru, dar de fiecare dată sub 
o formă nouă. Fadem sed aliter. În iubire colaborează 
fantezia, entuziasmul, senzualitatea, duioşia şi multe alte 
substanţe simple ale chimiei intime. Doza în care intră 
fiecare şi rangul ocupat în perspectiva totală decid 
aspectul pe care-l va înfăţişa sentimentul amoros. 

Până una, alta, se cuvine să ţinem seama de 
următoarea împrejurare: persoana umană este o entitate 
polarizată. Se compune din trup şi suflet, ale căror forme 
extreme constituie cei doi poli ai personalităţii. Aceasta 
permite ca fiinţa omenească să fie abordată printr-unul din 
ele, care e situat astfel în prim plan şi subliniat, pe când 
celălalt rămâne semiascuns, latent sau estompat. Şi există, 
într-adevăr, epoci corporaliste, care iau notă de om, mai cu 
seamă, în camalitatea lui, la fel cum altele nu văd în came 
decât oglinda sufletului, crâmpeiul de materie în care se 
exprimă acela. Această tendinţă de a antepune corpul sau 
spiritul e unul din simptomele cele mai radicale ce definesc 
un timp istoric. Se înţelege că posibilitatea acestei duble 
perspective creează două specii distincte de iubire şi ne 
serveşte pentru clasificarea lor. 

Astfel, „iubirea curtenească”, descoperită şi cultivată 
în faimoasele „curţi ale iubirii” încă din secolul al XII-lea, 
reprezintă o formă extremă de erotism spiritualist. In 
secolul al XIV-lea, Dante rezumă un veac şi jumătate de 
„cortezia” dorind de la Beatrice numai gestul, care e came 
în măsura în care exprimă sufletul. Pe Dante îl face să se 
îndrăgostească surâsul - acel disiato riso - al femeii 
exemplare, care, pentru el, e „scopul şi desăvârşirea 
iubirii”. 

Cose appariscon nello suo aspecto chemostean de 
„piacer del Paradiso, dico negii occhi e nel suo dolce riso. 

(Convivio, trattato III.) 

(Pe chipu-i se ivesc imagini care / cereştilor plăceri 
sunt oglindire, / adică-n blându-i zâmbet şi-n privire. 


— Trad. O ana Busuioceanu. N. t.) 

În această iubire curtenească, esenţială e distanţa. E 
o iubire vizuală sau exprimată în nostalgie, distanţă în 
spaţiu şi în timp. Este o iubire în care totul e investit de 
către cel ce iubeşte şi care trăieşte din puterea lui 
entuziastă. Nu e nevoie nici măcar să o cunoască pe fiinţa 
iubită: chimia ei, oarecum cerebrală, explodează la simplul 
auz al elogiului unei femei. Bunăoară trubadurul Amanieu 
de Soseas: 

E sabetz que vers es: 

c'om ama, de cor fi. 

Femma que a ne non vi. 

Sol per auz în lauzar. 

(Şi aflaţi că e adevărat: / un bărbat iubeşte, cu inimă 
aleasă, / o femeie pe care n-a văzut-o niciodată, / doar 
pentru că a auzit că e lăudată.) 

Tema se repercutează în întreg corul semiangelic al 
trubadurilor. Unul dintre ei, Jaufré Rudei, pe care l-aş numi 
bucuros „poetul dragostei de departe”, spune mereu, în 
cântecu-i perpetuu, pe o voce sau alta: 

qu'el cor joi d'autr amor non a, mai d'aisella que a ne 
non vi. 

(Că inima nu se bucură de altă iubire, / decât de cea 
pe care n-a văzut-o niciodată.) 

De aceea poezia trubadurescă este în bună parte 
„laudă”, encomiu, cu alte cuvinte, creaţie imaginară 
inspirată de entuziasm, iar nu naraţie sau descriere, dramă 
sau odă. Pe Beatrice o cunoaştem doar când pleacă şi când 
moare: îi vedem doar faţa întoarsă în timp ce se 
îndepărtează, pentru a-i dedica poetului il suo mirabile 
soluto, un adio de la bun început ultrareal, care stăruie 
vibrând într-un misterios palpit erotic, precum ecoul unei 
muzici interpretate de cineva, invizibil, dincolo de un 
crâng. 

Iubirea aceasta nobilă nouă ni se pare mult prea 


clorotică, dar trebuie să înţelegem ce a însemnat ea la 
ceasul înfloririi sale. Evul Mediu, în etapa lui cea mai 
neagră şi mai aspră, îi constituie fundalul. Bărbatul 
trăieşte departe de femeie. Primul Ev Mediu nu cunoaşte 
decât societatea bărbaţilor singuri: sport cinegetic, imensă 
ghiftuială, beţie. De altă parte, Biserica strânge şuruburile 
unui ascetism feroce. Şi iată că în câteva aşezări delicate 
din Franţa se iniţiază cu îndrăzneală moda afirmării unui 
fapt terestru - iubirea. Aceasta nu se putea face decât sub 
o formă subtilă şi deghizată. Într-adevăr, „iubirea 
curtenească” oscilează mereu între un sentiment real şi o 
ficţiune simbolică. O spun trubadurii înşişi: e vorba de un 
Fenher, de o simulare sau „minciună curtenească”, de un 
joc de curte. Asta presupune însă că era o creaţie a 
spiritului, ceva ce se situa deasupra instinctului, ca o 
plămadă nobilă a sufletelor. Această iubire nu e 
compatibilă cu nicio realizare senzuală: trăieşte în 
depărtare şi singurătate, ca privighetoarea. De aici şi 
faptul că era incompatibilă cu dragostea matrimonială, 
întemeiată pe realizarea plenară. Ea este pură dinamică 
amoroasă, lipsită de materie, forma iubirii fără inerția 
cărnii. În ultimă analiză, iubirea pură e iubirea care nu se 
realizează, constând exclusiv în tensiune, zel, năzuinţă. 

Această notă sumară despre „iubirea curtenească” 
poate fi luată drept o semnalare a ceea ce ar putea fi o 
fenomenologie a speciilor erotice. 

El Sol, 29 iulie 1926 

PEISAJ CU CĂPRIOARĂ ÎN PLAN ÎNDEPĂRTAT 

Pe la 1793 erau mulţi bărbaţi în Europa. Dar bărbatul 
cel mai bărbat care exista atunci în Europa era probabil 
căpitanul Nelson. Bine, dar Napoleon? Napoleon era, mai 
mult decât bărbat, supraom sau semizeu. 

Din acelaşi motiv pentru care Nelson era în chip atât 
de exclusiv şi de enorm bărbat, el părea şi multe altele. 
Omul, „măsură a tuturor lucrurilor”, este o răspântie a 


universului şi de la el pornesc drumuri către tot restul care 
nu este el. Prelungindu-i trăsăturile într-un sens ori într- 
altul, ajungi la imagini splendide şi monstruoase. Fantezia 
omenească e o atmosferă densă în care se produce 
totdeauna fenomenul Fata Morgana. Astfel, pentru un 
provincial neoclasic, cum erau atâţia în epocă, cititor al 
ştirilor din gazete, Nelson era un geniu atlantic ce-şi 
impunea ordinea asupra mărilor. Văzut astfel, de la 
distanţă, Nelson era Neptun. Provincialul îşi citea gazeta 
lângă un şemineu pe care se afla un ceasornic de bronz. 
Sfera se adăpostea în sânul rotund al unui talaz metalic, de 
care se sprijinea, plutind, un zeu gol cu un trident în mână. 
Era Nelson. Văzut însă de aproape era altceva, era multe 
alte lucruri: era un bărbat scund şi cu aspect dur, aspru ca 
o valvă de scoică, cu sufletul întunecat şi furtunatic de 
triton englez. O fiinţă care, ca să trăiască, nu are nevoie de 
poezie, o detestă şi o scutură de pe el, ca praful de pe 
drum ziua sau ţânţarii bâzâitori noaptea. (După ce a trăit 
la Neapole ceasurile cele mai desfătătoare ale vieţii lui - 
ceasuri de incendiu“ 

amoros în zona deja oarecum deşerrică a maturității 
-, tot ce găseşte cu cale să spună despre Italia este că eo 
ţară insuportabilă de violonişti, de poeţi şi de şnapani.) 
Viaţa lui de navigator e alcătuită din rafale violente ce trec 
peste el luând şi câte ceva dintr-însul: acum un mădular, 
apoi altul. Ducă-se braţul! Ducă-se ochiul! Dar curios este 
că fiecare dintre aceste amputări şi privaţii subliniază şi 
mai mult tot ce era integru în bărbatul acesta scund. 
Bravura lui se refugia în membrele care-i rămâneau. 

Inainte de a învinge la Abukir flota lui Bonaparte, se 
opreşte într-o bună zi cu fregatele lui pântecoase în golful 
Neapole. Trece pe la Ambasada engleză, unde e primit de 
către ambasador, sir William Hamilton. 


37 Albert Flament, La vie amoureuse de Lady Hamilton, 1927. 


Umanitatea este un concept extrem de vast şi de 
generos: la una din extremităţile sale poate fi plasat 
amiralul Nelson; la cealaltă, ambasadorul Hamilton, şi nu 
se stânjenesc unul pe altul. 

Am fi vrut să-l cunoaştem pe acest domn, să ne 
numărăm printre prietenii lui, să stăm de vorbă cu el. 
Pentru că era un om de lume, mare colecţionar şi mare 
sceptic. Scepticul este omul cu viaţa cea mai îmbelşugată, 
mai bogată şi mai completă. O idee primitivă ne face să ne 
închipuim că scepticul nu crede în nimica. Dimpotrivă. 
Scepticul se deosebeşte de dogmatic prin faptul că acesta 
crede într-un singur lucru şi acela în multe, în aproape 
toate. Şi această multitudine de credinţe, ţinându-se în 
frâu unele pe altele, fac sufletul moale şi delectabil. 
Hamilton e unul din cei dintâi care adună obiecte 
„clasice”, şi el începe săpăturile de la Pompei. Colecţia hai 
fără pereche se găseşte azi, cred, la British Museum. 

Nelson îi e prezentat ambasadoarei şi pentru prima 
oară tritonul se simte muşcat de o putere indefinibilă. Bun: 
avem gata expusă fabula, o fabulă esenţială, pe care toţi 
scriitorii şi toţi filosofii s-au străduit să o evite. Şi eu, fără 
îndoială. Fabula e aceasta: Nelson şi Hamilton, cele mai 
opuse două tipuri de bărbat imaginabile, s-au îndrăgostit 
de aceeaşi lady Hamilton. Evident că toate celelalte tipuri 
intermediare au sucombat de asemenea magiei sale. 

Fabula este completă dacă răspundem la această 
întrebare: cine este lady Hamilton? 

Lady Hamilton e doamna aceasta care trece acum cu 
un panaş alb, galopând pe un ponei alb. E prietena intimă, 
prea intimă a reginei napolitane Maria Carolina, sora 
Mariei Antoaneta, care a adus pe lume optsprezece copii şi 
încă mai are destulă înflăcărare ca s-o iubească pe 
englezoaica aceasta. Emma Hamilton este cea mai 
frumoasă femeie din Regatul Unit, o „frumuseţe oficială”, 
pe care oamenii şi-o arată de departe ca pe monumentele 


naţionale. Cântă cu o voce plăcută şi dă la serate 
spectacole de  „atitudini”. Cu  şaluri,  înveşmântată 
greceşte, face pe Clitemnestra sau pe Casandra, îşi 
încruntă sprâncenele tragic sau îşi melancolizează chipul 
divin, făcând ca reflexe luminoase să i se frângă în pupile, 
ca în figurile lui Guido Reni. Triumful este enorm: în toată 
Europa se vorbeşte de „atitudinile” ei. Să nu uităm: 
suntem la ceasul când se pregăteşte romantismul. Inima se 
ridică la cap. Emoţia e acceptată ca un alcool, e o savoare 
nouă, care îmbată, şi lumea caută acum, mai presus de 
toate, beţia. Femeia începe să servească drept pretext 
pentru exaltarea sentimentelor. Tonul epocii se declară în 
vocabular: la tot pasul auziţi „divin“, „sublim”, „extatic”, 
„fatal”. Se poartă lacrima şi perla. 

Toate acestea, privite de departe, sunt simpatice şi 
graţioase. Teatrul trece în viaţă, iar viaţa se arcuieşte şi se 
umflă ca o velă în vântul care suflă dinspre scenă. Nu ştiu, 
dar această teatralitate a vieţii - care explică triumful 
romantic al „atitudinilor” executate de către Emma 
Hamilton - mi se pare mai stimabil decât principiul 
contrar, în vigoare o sută de ani mai târziu, când teatrul se 
preocupă să imite viaţa. 

Bun, dar ce fusese înainte această Emma, prietenă a 
reginei, ambasadoare şi lady Hamilton? Păi fusese amanta 
nepotului de frate al lui Hamilton, cavalerul Greville, care 
i-o trecuse unchiului său. El o întâlnise în casa unui 
doctoraş care, cu ajutorul unor şocuri electrice, le reda 
agitația celor decrepiţi, în faţa sofalei medicale unde 
pacientul primea  descărcările, poza în „Higea”, în 
„Sănătatea”, această tânără miraculoasă, care fusese o 
simplă slujnicuţă, născută dintr-o bucătăreasă. Acum e 
ambasadoare a Angliei. Nu e uşor să ajungi de la cel mai 
puţin la cel mai mult. 

Frumuseţea nu e de ajuns - va spune cititorul - ca să 
explice o ascensiune atât de ilustră. Femeia aceea trebuie 


să fi avut un mare talent. 

Pentru mine acesta e punctul decisiv al fabulei, cel pe 
care obişnuim să-l evităm. Deoarece adevărul crud este că 
lady Hamilton n-a avut niciodată talent, nici măcar o 
educaţie fină, nici măcar gust şi bun simţ. E frivola 
perfectă. A trăi înseamnă pentru ea a-şi pune şi a-şi scoate 
rochiile, a se duce şi a veni de la o petrecere la altă 
petrecere. A cheltui bani. A nu se opri. Bal, gesturi 
mărunte, a invita şi a fi invitată. Este veşnica mondenă pe 
care, sub un nume sau altul, toţi am cunoscut-o şi de care 
aproape toţi ne-am îndrăgostit o dată. De-asta spun că 
fabula este esenţială, iar nu o simplă anecdotă. 

Cititorul, văzând asta, revine şi spune: „Trebuie să fi 
fost o frumuseţe suverană”. Da, se pare că da, ceea ce însă 
explică la fel de puţin cum se îndrăgostesc de ea atât de 
absolut bărbaţi ca Nelson şi Hamilton. Frumuseţea 
superlativă e un inconvenient pentru ca bărbaţii cu o 
simtire fină să se simtă atraşi de o femeie. Excesiva 
perfecţiune a unui chip ne incită să o obiectivăm pe 
persoana care-l posedă, să ne distanţăm de ea spre a o 
admira ca pe un obiect estetic. De „frumuseţile oficiale” se 
îndrăgostesc numai nerozii şi băieţii de prăvălie. Ele sunt 
monumente publice, curiozităţi pe care le contempli de la 
distanţă şi fără să te opreşti. In faţa lor se aşază un turist, 
nu un îndrăgostit. 

Se cuvine, aşadar, să nu fugim de întrebare pe 
fereastra frumuseţii. Fără aceasta, într-o anumită doză, cei 
doi eroi diferiţi - Nelson şi Hamilton - nu ar fi iubit-o pe 
Emma, dar ceea ce-i atrăgea cu certitudine era altceva. 
Sper ca lectorul să reziste incitaţiei plebeiene şi triviale de 
a presupune că dragostea, la bărbaţi de rangul lor, ia 
naştere din apetitul sexual. Atunci ne izbim însă de o 
enigmă... 

Lady Hamilton, sprintenă, uşoară, cu picioare fine, cu 
căpşor neliniştit, apare în planul îndepărtat al peisajului ca 


o căprioară. Este peisajul care atârnă în aproape toate 
casele din Anglia. Lady Hamilton nu are mai mult 
discernământ decât o căprioară. De ce oare se 
îndrăgostesc de ea doi bărbaţi ca Nelson şi Hamilton? 

Soluţia probabilă a enigmei e destul de gravă şi nu 
ştiu dacă să mă-ncumet să o făgăduiesc pentru numărul 
viitor. 

El Sol, 20 martie 1927 

SOLUŢIA LUI OLMEDO 

M-am întâlnit cu Olmedo. Ei şi, cine-i Olmedo? După 
gustul meu, un bărbat admirabil. E inteligent şi nu e 
intelectual. Nu ştiu dacă ceilalţi vor fi avut mai mult noroc, 
dar ceea ce mi-a scos în cale viaţa îmi impune convingerea 
supărătoare că, în vremea noastră cel puţin, aproape nu 
mai există oameni inteligenţi afară de intelectuali. Şi cum 
cea mai mare parte dintre intelectuali nu sunt nici ei 
inteligenţi, rezultă că inteligenţa e un eveniment extrem de 
insolit pe planeta Pământ. Această convingere, al cărei 
enunţ îl va irita cu toată îndreptăţirea pe cititor, este şi 
pentru cel ce o nutreşte cum nu se poate mai penibilă şi 
mai tulburătoare. Din multe motive, dar, înainte de toate, 
pentru că, plecând de la ea, devine în cel mai înalt grad 
probabil ca el însuşi să nu fie deloc inteligent şi, prin 
urmare, toate ideile respectivului să fie false, inclusiv cea 
care consideră inteligenţa drept fapt insolit. Situaţia e însă 
iremediabilă. Nimeni nu poate sări peste propria-i umbră 
şi nici nu poate avea alte convingeri decât cele pe care le 
are. Nu putem pretinde altceva decât ca fiecare să-şi cânte 
aria cu lealitate. Şi a mea ar putea purta acum acelaşi titlu 
ca şi faimoasa predică a lui Massillon, Sur le petit nombre 
des élus. Nimica n-a însămânţat în preopinent atâta 
melancolie ca încredințarea că numărul celor inteligenţi e 
foarte redus. 

Căci nu e vorba să-i pretindem aproapelui 
genialitate. Prin inteligenţă nu înţeleg decât ca mintea să 


reacționeze în faţa faptelor cu oarecare acuitate şi 
precizie, să nu pui căruţa înaintea cailor, să nu confunzi 
griul cu maroul şi, în primul rând, să vezi ceea ce-ţi stă în 
faţă cu anumită exactitate şi rigoare, firi a înlocui viziunea 
cu vorbe repetate mecanic. Dar, de obicei, ai impresia ci 
triieşti printre somnambuli care piş esc prin viaţă 
cufundaţi într-un somn ermetic din care nu-i cu puţinţi şi-i 
trezeşti pentru a-i face şi-şi dea seama pe ce lume se afli. 
Pesemne, Umanitatea a triit aproape întotdeauna într-o 
astfel de stare somnambulici în care ideile nu reprezinţi o 
reacţie trează şi conştienţi în faţa lucrurilor, ci o utilizare 
oarbă, automaţi a unui repertoriu de formule insuflate în 
individ de ambianţă. 

Este de netigiduit ci bună parte din ştiinţă şi din 
literatură s-a făcut tot în transă somnambulică, adică de 
inşi câtuşi de puţin inteligenţi. Mai cu seamă ştiinţa din 
zilele noastre, specializată şi ordonaţi în acelaşi timp, 
permite valorificarea prostului, drept care vedem la tot 
pasul că persoane pe care nu le putem stima fac o operă 
stimabilă. Ştiinţa şi literatura, aşadar, nu implică 
perspicacitate, dar cultivarea lor e, negreşit, un excitant 
care favorizează deşteptarea minţii şi o menţine în acea 
alarmă luminoasă care constituie inteligenţa. 

Căci la urma urmelor, deosebirea dintre inteligent şi 
prost constă în faptul că primul trăieşte cu garda ridicată 
împotriva propriilor prostii, le recunoaşte de îndată ce-şi 
fac apariţia şi se străduieşte să le elimine, în timp ce 
prostul li se abandonează încântat şi fără rezerve. 

Bazându-ne pe realitatea stimulului constant, sunt 
mai multe probabilităţi ca un intelectual să fie inteligent, 
eu însă consider că e o mare nenorocire ca într-o epocă 
sau într-o naţiune inteligenţa să rămână practic redusă la 
limitele intelectualităţii. Pentru că inteligenţa se manifestă 
mai cu seamă - nu în artă, nu în ştiinţă - în intuiţia vieţii. 
Or, intelectualul abia dacă trăieşte, e de obicei un om 


foarte sărac în intuiţii, aproape nu acţionează în lume, 
cunoaşte prea puţin femeia, afacerile, plăcerile, pasiunile. 
Duce o existenţă abstractă şi rareori poate arunca o halcă 
de adevărată carne vie colţilor ascuţiţi ai intelectului său. 

Inteligența intelectualului ne e de foarte puţin folos: 
ea se exercită aproape totdeauna asupra unor teme ireale, 
asupra unor chestiuni de interes personal. De aceea eo 
desfătare pentru mine să-l indinese pe Olmedo, să-l văd 
apropiindu-se surâzător, precedat de dubla floretă a privirii 
sale - privire perforantă şi cvasicinică, ce pare a ridica 
fustele tuturor lucrurilor ca să vadă cum sunt pe dedesubt. 
Olmedo e bancher şi om de lume cu experienţă. Când îmi 
traversează rapid existenţa, la urma urmelor spălăcită, ca 
de intelectual, îmi apare ca un meteorit strălucitor care 
vine încărcat de auria pulbere siderală. Indiferent de unde 
o veni, ştiu că vine întotdeauna din Univers şi că în drumul 
său, în treacăt, a văzut cu coada ochiului ce se-ntâmplă pe 
Venus şi l-a bătut prieteneşte pe spate pe Neptun. Olmedo 
ştie multe şi despre cărţi, ştie tot atâta cât un intelectual, 
dar nu ştie că intelectual, ci ca om de lume. Nu a permis 
niciodată ca axul persoanei sale să rămână înţepenit într-o 
ocupaţie, limitată ca atare, ci şi-l lasă să plutească în 
deriva destinului său unipersonal. În alte vremuri, în 
secolul al XVIII-lea bunăoară, trebuie să fi existat mulţi 
oameni ca el: nobili, financiari, proprietari, magistrați, 
care erau, cu toate acestea, inteligenţi şi se bucurau să-şi 
distileze din propriile experienţe de viaţă idei clare şi 
distincte. (Situaţia actuală din Europa - incapacitatea ei de 
a rezolva cu graţie problemele cu care e confruntată - nu 
se explică decât dacă acceptăm ipoteza că azi lipsesc 
oamenii de soiul acesta. Aşa cum sunt epoci, verbi gratia, 
la sfârşitul istoriei romane, în care curajul devine o raritate 
şi până la urmă viteji nu mai sunt decât militarii, simt 
altele în care inteligenţa se refugiază în intelectuali şi se 
transformă în funcţie.) 


Despre Olmedo se vorbeşte pe larg într-o cronică 
încă nepublicată - poate niciodată publicată -, unde se 
descriu cu neliniştitoare proximitate anumite zone din 
viaţa madrilenă în zilele noastre. 

— V-am văzut articolul despre lady Hamilton - mi-a 
spus Olmedo. Aţi făcut foarte bine că aţi subliniat ceea ce 
este esenţial paradigmatic în chestiunea asta, dar acum 
aşteptăm soluţia problemei. 

— Adevărul e, prietene Olmedo, că eu nu cunosc 
soluţia. 

— Vorbiţi serios? 

— Absolut serios! 

— Atunci sunteţi burghezul gentilom al psihologiei. 

— De ce? 

— Fiindcă rezolvaţi problemele fără să ştiţi. 

— Cum adică? 

— Când formulaţi problema, enunţaţi de fapt şi 
soluţia. În definitiv, aşa se-ntâmplă aproape întotdeauna. 
Enigmele şi întrebările noastre sunt de obicei răspunsuri 
deghizate sub semnul artificial al întrebării. Aşa stau 
lucrurile şi acum. Nelson şi Hamilton, doi bărbaţi de 
factură opusă, dar amândoi de primă calitate, se 
îndrăgostesc de o femeie care, prin graţia ei nobilă şi lipsa- 
i de discernământ, ajunge să semene cu o căprioară. lată 
problema, spuneţi dumneavoastră... 

— Aşa e. 

— Totuşi eu nu văd aici nicio problemă, ci mai 
degrabă un fapt exemplar şi luminos ca o ecuaţie 
matematică. Problema o adăugaţi dumneavoastră, fiindcă 
vă apropiaţi de un fapt atât de limpede cu o idee 
preconcepută, şi anume aceasta: că bărbaţii valoroşi nu se 
îndrăgostesc de căprioare. 

— Domnule, dar mi se pare firesc ca un bărbat cu 
sufletul complex şi disciplinat să nu se simtă atras de o 
făptură frivolă, cu spirit volatil şi, cum spune un personaj 
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al lui Baroja, „fără fundament 

— Da, da, pare firesc, dar firescul nu e ceea ce ni se 
pare nouă, ci ceea ce i se pare Naturii, care e mult mai 
firească decât toate simetriile noastre mentale şi are 
totdeauna mai multă noimă. La urma urmelor, care e 
raţiunea pentru ca un bărbat inteligent să se 
îndrăgostească de o femeie inteligentă? Dacă ar fi vorba de 
întemeierea unui partid politic sau a unei şcoli ştiinţifice, 
se înţelege că un spirit clar încearcă să-şi alăture alte 
spirite clare, dar îndeletnicirea amoroasă - chiar lăsând la 
o parte dimensiunea ei sexuală - nu are nimica de a face 
cu asta, este exact contrariul oricărei ocupaţii raţionale. 
Departe, aşadar, de a fi o enigmă, cazul pe care-l 
prezentaţi dumneavoastră este chiar cheia experienţei 
amoroase. Bărbaţii se îndrăgostesc de căprioare, de ceea 
ce, în femeie, ţine de căprioară. Eu unul n-aş spune aşa 
ceva de faţă cu doamnele, fiindcă ele ar face rău pe 
supăratele, deşi în fond de nimic nu s-ar simţi mai 
măgulite. 

— Atunci, pentru dumneavoastră, talentul femeii, 
capacitatea ei de sacrificiu, noblețea ei simt calităţi fără 
importanţă... 

— Nu, nu, au mare importanţă, sunt minunate, 
extrem de stimabile - le căutăm şi le ridicăm în slăvi la 
mamă, la soţie, la soră, la fiică -, dar, ce vreţi, cânde 
vorba, strict vorbind, să te îndrăgosteşti, te îndrăgosteşti 
de căprioara ascunsă care există în femeie. 

— Drace, ce mi-e dat s-aud! 

— Bărbatul, cu cât e mai bărbat, e şi mai plin, până 
sus, de raționalitate. Tot ce face şi realizează, face şi 
realizează din anumite raţiuni, mai ales din raţiuni 
utilitare. Dragostea unei femei, acel abandon divin al 
persoanei sale ultraintime pe care-l săvârşeşte femeia 
pătimaşă, e poate unicul lucru pe care nu-l dobândeşti din 
anumite raţiuni. Centrul sufletului feminin, oricât de 


inteligentă ar fi femeia, este ocupat de o putere iraţională. 
Dacă bărbatul e persoana raţională, femeia este persoana 
iraţională. Şi ăsta e deliciul suprem pe care-l găsim la ea! 
Animalul e şi el irațional, dar nu e persoană, e incapabil să- 
şi dea seama de sine şi să ne răspundă, să-şi dea seama de 
noi înşine. Cu el nu-i cu putinţă relaţia, intimitatea. Femeia 
îi oferă bărbatului ocazia magică de a se comporta cu altă 
fiinţă fără rațiuni, de a o influenţa, de a o domina, deaite 
abandona, fără intervenţia vreunei raţiuni. Credeţi-mă: 
dacă păsările ar avea minimul de personalitate necesară 
pentru a ne răspunde, ne-am îndrăgosti de păsări, nu de 
femeie. Şi, invers, dacă bărbatul normal nu se 
îndrăgosteşte de alt bărbat e pentru că-i vede sufletul 
alcătuit pe de-a-ntregul din raționalitate, din logică, din 
matematică, din poezie, din industrie, din economie. Ceea 
ce, din punct de vedere masculin, numim absurdul şi 
capriciul femeii este exact ceea ce ne atrage. Lumea e 
admirabil făcută de un meşter excelent, şi e o minune cum 
i se potrivesc şi i se ajustează toate piesele! 

— Eşti stupefiant, prietene Olmedo! 

— Deci ideea că bărbatul valoros trebuie să se 
îndrăgostească neapărat de o femeie valoroasă, în sens 
raţional, e pură geometrie. Bărbatul inteligent simte un pic 
de repulsie faţă de femeia talentată, afară de cazul că-n ea 
excesul de rațiune e compensat de un exces de nonraţiune. 
Femeia prea raţională nu-i spune nimic bărbatului şi-n loc 
de dragoste, el simte pentru ea prietenie şi admiraţie. E la 
fel de fals să presupunem că pe bărbatul eminent îl atrage 
femeia foarte deşteaptă ca şi ideea pe care femeile înseşi o 
propagă în chip nesincer, potrivit căreia, înainte de toate, 
ea ar căuta la bărbat frumuseţea. Bărbatul urât, dar 
inteligent, ştie foarte bine că, în cele din urmă, e nevoit să 
le vindece pe femei de plictiseala contractată în „iubirile” 
cu bărbaţii chipeşi. Le vede retrăgându-se, una după alta, 
într-o acostare forţată, infinit lehămetite de excursia lor 


prin peisajul frumuseţii masculine. 

— Prietene Olmedo, dacă ai fi scriitor şi ai scrie tot 
ce-mi spui, ai sfârşi spânzurat de un felinar... 

— De-asta nici nu scriu. La ce bun să scriu? E 
imposibil să-ţi transmiţi propriile certitudini. Foarte rar se- 
ntâmplă ca altcineva să fie atât de generos, încât să fie 
dispus să te înţeleagă exact. Dar, în definitiv, tot ce-am 
spus eu acum a mai spus-o cifrat, cu mulţi ani în urmă, 
prietenul nostru Fridi. (Olmedo îi zice Fridi lui Friedrich 
Nietzsche.) Acolo unde enumeră trăsăturile caracteristice 
ale bărbatului celui mai bun, pe care el îl numeşte 
„distins”, dăm peste asta: 

„Satisfacţia oferită de femei, ca fiinţe de o specie 
poate inferioară, dar mai fină şi mai imponderabilă. Ce 
desfătare să întâlneşti făpturi cu capul plin de dans şi de 
capricii şi de cârpe! Sunt adevărata încântare a tuturor 
sufletelor bărbăteşti prea încordate şi profunde, a căror 
viaţă se scurge împovărată de responsabilităţi enorme”. 

El Sol, 27 martie 1927 

MEDITAȚIE DESPRE CREOLĂ3 

I 

[PENTRU CREOLĂ] 

Bună seara! 

Regret nespus, dar sunt silit să-ncep prin a vă băga 
în sperieţi; sunt silit să-ncep cu un strigăt: „Ajutor!”, 
fiindcă în clipa asta se îneacă un om. Da, pentru moment, 
asistați la o scenă de naufragiu. Ce să-i facem! în viaţă se- 
ntâmplă fel de fel de lucruri. Viaţa e totul: ceasul desfătării 
şi ceasul naufragiului. Iar în împrejurarea de faţă trebuie 
să plecăm de la acesta din urmă, adică de la o scenă 
penibilă. Da, nu vedeţi? Acolo, departe, într-o depărtare de 
nu se ştie de unde, într-un punct al imensităţii convulsive 
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care e o mare răscolită de furtună, scuturat de spasmul 
talazurilor uriaşe, printre spumele albe şi verdele atroce al 
apei sărate - da, acolo, la o sută de metri de stâncă -, se 
îneacă un om. S-a străduit din toate puterile să se menţină 
la suprafaţă, dar marea a fost mai puternică şi acum îl 
înghite, îl soarbe - degeaba! Nu i se mai vede decât o 
mână, o mână care se agită între petele albe şi verzui, în 
acea mână, ultima rămăşiţă vizibilă a unui om, îl simţim pe 
el tot: în ea s-a refugiat şi s-a concentrat omul acela cât 
era: creierul şi inima lui, carnea elastică, aptă de luptă şi 
voluptate, iluziile şi proiectele, disperarea şi nădejdile lui... 

Chinezii, fiinţele cele mai politicoase din lume, care-l 
consideră din acest motiv, pe bună dreptate, pe european 
şi pe american drept nişte barbari grosolani, au găsit unul 
din cele mai frumoase eufemisme pentru a numi necazul, 
iar evenimentul amar care e moartea îl numesc - „a cobori 
la iau”, adică a se scufunda, şi în loc de a spune că a murit 
cineva, spun că „a salutat viaţa. Nu-i aşa că acest mod dea 
vorbi e blând şi subtil şi elegant? Imaginea dindărătul lui 
este naufragiatul din care ultimul lucru ce se mai vede 
sunt braţele, mâinile care se crispează într-un gest de 
„adio”, de rămas-bun existenţei, de despărţire radicală... 
Naufragiatul e pentru noi un om pe care-l vedem doar 
când dispare sau e pe punctul de a dispărea şi din care nu 
mai percepem decât un ultim reziduu al fiinţei sale pe cale 
de a se scufunda. 

Omul care se îneacă acum în faţa domniilor voastre - 
în faţa celor ce mă ascultă pe tot cuprinsul vastei 
Argentine - simt eu. Cei mai mulţi dintre dumneavoastră 
nu ştiaţi nimica despre mine până-n clipa asta, şi cei mai 
mulţi dintre cei ce mă ştiu nu m-au văzut niciodată, şi iată 
acum că şi unii, şi alţii mă descoperă în clipa în care 
dispar, în care mă scufund în invizibil, mă estompez din 
lumea corporală ca şi volatilizat, şi din mine nu mai 
rămâne pentru dumneavoastră, din mine domniile voastre 


nu mai aveţi decât o supravieţuire reziduală, ceva mai 
puţin şi decât o mână crispată în mijlocul spumei - căci, în 
definitiv, mâna e un trup, o bucată de trup, un lucru, pe 
când ceea ce acum, aici, în mijlocul dumneavoastră, mai e 
prezent din mine, e mai puţin decât un lucru, este o simplă 
întâmplare, ceva ce trece de la o secundă la alta -, vocea 
mea, vocea mea, care-şi debitează spusa, şi spusa nu e un 
lucru, ci un act care moare pe măsură ce se naşte; ca 
atare, nu e un lucru care este, ci ceva care se petrece, care 
se petrece aici, în acea reuniune de unde mă ascultați 
domniile voastre, un salon din Buenos Aires, apartament 
vast şi tăcut de conac, bar neliniştit de oraş provincial sau 
de târg îndepărtat, ranch mirosind a floare şi-a pământ. 

Sunt obligat să strămut tot ceea ce sunt eu în ceea ce 
a rămas din mine - vocea; trebuie să mă transpun tot în 
racursiu în ea, în biata mea voce care abia se strecoară, nu 
se ştie cum, în încăperea unde vă aflaţi domniile voastre, 
prin care înaintează şovăitoare, bâjbâind, fiindcă e oarbă, 
şi tocmai de aceea, ca orbii, ea e în întregime, nu doar 
glas, ci şi mâini, şi degete, şi burice ale degetelor, adică, 
după ochi, locul unde omul şi-a concentrat o mai mare 
doză de suflet, unde ştie mai mult să trăiască, unde ştie 
mai mult să moară. 

Veţi înţelege că de aici, din abisul acesta în care m- 
am scufundat şi anulat, îmi imaginez foarte bine toate 
aventurile vocii mele ce merge prin depărtări pribeagă, 
fără ca eu s-o pot îndruma să nu intre în cutare loc, dar să 
se strecoare, în schimb, în altul, şi umblă neajutorată cu 
jinduri şi umilinţe de câine fără stăpân, sigură că va avea 
parte de  ghionturi nemiloase compensate de vagi 
mângâieri. 

Chiar în clipa asta vocea mea se va fi poticnit şi se va 
fi lovit de multe suflete ermetice, decise să nu asculte, 
aflate acolo, lângă aparatul de radio, auzind tocmai ca să 
nu asculte, închizându-se tot mai mult faţă de pretenţia - 


desigur, nu spontană, ci solicitată -, faţă de pretenţia 
formulată de vocea mea de a fi ascultată. 

In schimb, tot în clipa asta glasul meu va fi găsit, încă 
de la al doilea cu vânt, suflete ce-i oferă cu mărinimie 
propria lor permeabilitate, hotărâte să asculte totul, să 
absoarbă totul, inclusiv pauzele. Aşa e mereu viaţa, şi 
acesta e cel mai mare farmec al ei: naturaleţea cu care ea, 
marea ţesătoare, ne întreţese în fiecare clipă splendoarea 
şi mizeria. 

Domniile voastre aţi aflat că, vreme de trei miercuri 
consecutive, la ora asta, am să vă vorbesc despre o singură 
temă pe care o intitulez: Meditaţie despre creolă. Tema e 
superbă, tema e terifiantă: e greu de găsit alta mai plină 
de pericole şi cineva care e în ultima şi cea mai valoroasă 
esenţă a sa pe de-a-ntregul spaniol trebuie să fie necugetat 
pentru a se angaja să o trateze. Dar trebuie totodată să vă 
spun că e una din temele ce mi se vântură prin suflet, 
încălzindu-mi-l, de foarte mult timp, fără să fi vorbit 
vreodată temeinic despre ea. Trebuia să aştept, să aştept 
până mi se va fi înfăţişat forma nimerită ca să vorbesc 
despre ea. îmi era dat să vorbesc despre ea în absenţa 
mea, îmi era dat să vorbesc despre ea din adâncul 
invizibilului. De aceea am vrut să nu fie nimeni aici, ca să 
pot fi, într-adevăr, doar un glas, un glas anonim care bate 
pampasurile şi se caţără pe munţi. 

Căci e o temă gravă şi delicată. Aş fi vrut s-o intitulez 
Misterul creolei, dar cuvântul mister are în limbajul vulgar 
un sens trivial şi impertinent acum, înseamnă enigmă, 
secret şi, ca atare, un asemenea titlu ar fi putut sugera 
intenţia de a intra în divagaţii ridicole despre feminin, 
precum acelea care erau şi parţial continuă să fie la modă, 
lucrurile acelea pe care le spui despre femeie, dându-ţi 
aere de deştept, făcând un pic cu coada ochiului, ca să dai 
de înţeles că eşti iniţiat în secret, că ştii pe de rost ce e 
femeia, îndeosebi femeia din ţările acestea noi, şi că ai fost 


prin urmare un bărbat căruia i-a mers din plin, tâlhar de 
alcovuri şi nebun după fuste în faţa Celui de sus; în fine, ca 
să folosesc expresia oribilă, simbol al pseudoşmecheriei, 
pe care, acum patruzeci de ani, o lansau golanii la Buenos 
Aires: mi ţi-l iau în unghii. 

Nu, eu nu mi ţi-l iau pe nimeni în unghii. De unghii 
mi-aduc aminte doar ca să mi le ui, ceea ce înseamnă că 
evit manichiura. Nu, eu nu sunt „deştept”. Sunt ani mulţi 
de când europeanul a renunţat pentru totdeauna la 
„deşteptăciune”. Bărbatul încearcă o formă de viaţă - 
bunăoară aceea de „a fi deştept” -, o dezvoltă vreme de 
câteva generaţii, o duce până la ultimele consecinţe şi 
astfel descoperă că, fie şi în cel mai bun caz, acea formă de 
viaţă e insuficientă, e o eroare. Atunci o părăseşte, e o 
experienţă consumată pe care o păstrezi pentru viitor, dar 
care rămâne deja înscrisă în trecut. Astfel, europeanul, tot 
deştept fiind, a învăţat farmecul şi utilitatea de a nu fi aşa. 
„Deşteptul” se îndeletniceşte cu cotrobăitul prin lucruri, cu 
guduratul pe lângă ele, în loc de a li se deschide pur şi 
simplu cu ingenuitate, de a le lăsa să fie - să fie ceea ce 
sunt - şi astfel de a se nutri şi îmbogăţi cu substanţa lor 
efectivă. „Deşteptăciunea” e un arhaism, îmi permit să o 
spun şi să o subliniez. Tot ce e mare şi nobil îi scapă. După 
două secole de deşteptăciune omul s-a debilitat şi s-a 
prostit, şi acum, printre ruinele ei, începe să redescopere 
ingenuitatea. 

lată de ce nu mi-am intitulat conferințele Misterul 
creolei; pentru ascultătorii normali era un titlu deştept şi- 
mi repugna, după cum îmi repugnă tot restul, nebunul 
după fuste, tuharul de alcovuri, Lhomme à femmes din 
românele franţuzeşti, care, s-o spunem de la bun început, 
este exact opusul Don Juan-ului spaniol, mândru, magnific 
şi tragic. 

Misterul despre care urmează să vorbesc este mister 
în sensul pe care l-a avut acest cu vânt acolo unde a luat 


naştere, în cea mai străveche şi mai profundă Grecie, şi pe 
care l-a păstrat mama noastră Roma, şi pe care a continuat 
să-l aibă şi în Evul nostru Mediu din Franţa şi Spania. 
Mistere sunt acele realităţi radicale din care izvorăşte 
destinul nostru, cel al persoanei şi al naţiunii noastre, 
realităţi atât de adânci, atât de puţin accesibile inteligenţei 
noastre, încât abia le întrezărim, şi ceea ce întrezărim din 
ele ne provoacă o spaimă specifică - teroarea religioasă -, 
care, spre deosebire de celelalte frici ce ne fac s-o rupem 
la fugă, ne atrage şi totodată ne înspăimântă, ne reţine, ne 
fascinează. De aici cele două adjective pe care romanii, 
oamenii cei mai religioşi din Antichitate, le alăturau 
cuvântului mister: Misterium tremendum, mister 
înspăimântător, şi Misterium fascinans, mister fascinant. 

Doresc să intrăm în meditaţia despre creolă ca într- 
un templu nu prea îndepărtat de cel pe care-l evocă temele 
religioase. Fiindcă nu e vorba de tăinuite enigme 
psihologice, mai mult sau mai puţin sclifosite, care le atrag 
pe domnişoarele tranzitorii, ci de o realitate enormă care 
acţionează şi operează de veacuri întregi sub lumina 
plenară a Istoriei, care a colaborat la istoria Europei 
începând de acum o sută cincizeci de ani şi care e, poate, 
problema decisivă pentru viitorul acestor ţări americane. 
Pentru că o naţiune e, înainte de toate, tipul de bărbat pe 
care izbuteşte să şi-l forjeze, iar acel tip de bărbat, 
dominant în istoria unui popor, depinde de tipul de femeie 
exemplară ce-i străluceşte la orizont. 

Cum tema este serioasă, şi e gravă, şi e emoţionantă, 
simt nevoia ca domniile voastre să fiţi generoşi - atât 
savantul, cât şi ignorantul, deoarece aş vrea să ajung la 
toţi, să fiţi generoşi şi să-mi deschideţi un credit de 
răbdare -, şi să nu vă miraţi că vom zăbovi mult până ce 
vom ajunge cu adevărat la miezul problemei, căci nu pot să 
mă apropii de creolă, aşa, dintr-odată, nu voi porni la asalt 
ca şi cum aş fi un june căpitan de cavalerie. Şi nu pentru 


că aş avea ceva de dârtit împotriva căpitanului de 
cavalerie. El îşi are stilul şi manierele lui. Este în chip 
desăvârşit ceea ce este, după cum mie mi-ar şedea rău 
dacă i-aş imita strategia. Eu nu sunt deloc paj, ci mai 
degrabă contrariul. Lăsaţi-mă deci cu felul meu de a fi: eu 
şi domniile voastre cu mine o să ne apropiem de creolă 
fără fumuri şi fără volte, pas cu pas, încet, ca să nu plece, 
ca să nu fugă şi să nu ne scape din mâinile care o doresc. 
Căci în femeie - şi creola este, după cum vom vedea, 
superlativul cuvântului „femeie” -, în femeie e totdeauna 
ceva de căprioară, spre norocul ei, spre dezastrul nostru, 
şi când această căprioară latentă intră în alarmă, suntem 
pierduţi, fiindcă face exact ce fac toate căprioarele: 
picioarele-i fine se înfioară miraculos, îşi întoarce cu 
dispreţ căpşorul delectabil şi o rupe la fugă în aceeaşi 
clipă. Arma căprioarei e fuga. Iar noi, tot naivi, obsedaţi să 
o vânăm, ne ţinem, ne ţinem întruna de urmele ei ireale, o 
urmărim, şi ea, alternând galopurile şi salturile, ne atrage 
către inima tainică a codrului, către locul magic unde se 
săvârşesc farmecele. Dacă se-ntâmplă asta, nu mai e nimic 
de făcut. Rămânem fermecaţi... şi muţi. Or, acum se 
impune să nu ne lăsăm fermecaţi, ci să rezistăm, să 
rezistăm farmecului măcar pe durata acestor trei întâlniri, 
pentru a păstra distanţa de creolă şi a o vedea şi relata 
cele văzute. Pentru a fi văzute şi bine văzute, lucrurile 
reclamă o anumită distanţare. 

Prieteni, curaj! Să ne păstrăm seninătatea şi să 
rămânem stăpâni pe noi înşine. Vă amintiţi balada 
romantică a formidabilului poet Heine care se numeşte pe 
sine însuşi ultim rege abdicat al regatului milenar al 
romantismului? Harald Harfagar era rege al vikingilor, eroi 
navigatori de pe mările Nordului care au pus pe jăratic, 
nestăviliţi, primul Ev Mediu. Harald a fost cel care a dus la 
bun sfârşit cele mai faimoase fapte de vitejie, dar s-a 
îndrăgostit de doamna mării, de zeiţa marină care ştia să 


farmece şi locuia în adâncul apelor în palatul ei de cleştar. 
Acolo a urmat-o Harald şi acolo a trăit vrăjit ani şi ani, fără 
ca ei să-i aducă bătrâneţea. Din când în când, corăbiile 
pescarilor scandinavi treceau zgâriind cu chilele lor pline 
de alge faţa mării, pluteau cântând vechile isprăvi ale lui 
Harald Harfagar. Acesta, auzindu-le cântările din abisul 
desfătător, simţea mijindu-i iarăşi eroismul, se scula în 
capul oaselor, voia să se întoarcă-n lume şi să-şi continue 
isprăvile. Zeița marină se apleca atunci asupra frunţii lui, îl 
apăsa cu privirea ochilor ei verzi, iar sărmanul Harald 
recădea inert, captiv al vrăjii ei. 

Să înaintăm, aşadar, precaut, întrucât spaţiul e 
populat cu primejdii magice. Bărbaţii vechii Mediterane au 
descoperit că exista un mijloc, un singur mijloc pentru a se 
elibera de vraja cântului intonat de sirene, şi anume... să-l 
cânte pe dos. Aşa şi noi, în loc să ne apropiem numaidecât 
de creolă, o să facem deocamdată contrariul, o să ne 
îndepărtăm un pic de ea, o s-o contemplăm din marea 
perspectivă a Istoriei. Căci trebuie să ne punem de acord 
asupra semnificației cuvântului „creolă”. Cu prilejul 
călătoriei mele anterioare în Argentina, am observat cu 
surprindere că, întrebuinţând acest cu vânt în faţa 
doamnelor din Buenos Aires, reacţia lor era mai degrabă 
negativă şi parcă ofensată. Nu le făcea plăcere să fie 
numite „creole”, vocabulă pe care eu le-o lansam cu tot 
entuziasmul, ca şi cum ea singură ar fi fost de la bun 
început un madrigal. Mi-am dat seama atunci că această 
vorbă, ca atâtea altele, a avut o soartă nefericită. Fără a-şi 
pierde semnificaţia normală şi permanentă în marea masă 
a idiomurilor spaniole, în Argentina ea a dobândit o 
accepţiune secundară cu caracter depreciativ. Şi aşa cum 
se întâmplă când un cuvânt are două sensuri, unul pozitiv 
şi altul negativ, acesta din urmă câştigă întâietatea, iese în 
faţă. Se petrece la fel ca în cazul monedei, potrivit vestitei 
legi economice a lui Gresham, moneda rea făcând-o să 


dispară pe cea bună, scoţând-o din circulaţie, concentrând- 
o sub pământ în tezaurele oculte. 

Despre acest sens depreciativ - sau, cum spun 
filologii, peiorativ -, pe care-l are cuvântul „creolă” mă voi 
feri cu străşnicie să spun ceva. Nici măcar nu mă-ncumet 
să descopăr acel sens pe care-l are pentru domniile 
voastre. A face aşa ceva mi s-ar părea o insolenţă şi o 
stupiditate din partea mea. Căci semnificaţia asta 
particulară pe care vocabula respectivă a dobândit-o aici 
constituie un fapt intra-naţional al Argentinei şi o 
problemă intimă a acestei ţări. S-ar zice că împrejurarea 
cotidiană a modificării semnificației unui cuvânt nu e ceva 
important. Adevărul e însă că acele schimbări, atât de 
puţin însemnate în aparenţă, provin din unele schimbări 
istorico-sociale petrecute în ţară, uneori profunde şi grave; 
în ele transpiră câte o mare experienţă şi câte o aventură 
şi vicisitudine a naţiunii, ele sunt simptomul abreviat al 
câte unui fragment din viaţa sa, deci al iluziilor secrete şi 
al angoaselor secrete din viaţa unui popor. Trăiesc de ani 
întregi o indignare neţărmurită şi mă simt ruşinat şi umilit, 
în calitate de om, când aud şi citesc cum vorbesc oamenii 
unei naţiuni de cele ce se petrec în sânul alteia. Faptul 
acesta revelează bestialitatea, nemernicia şi imbecilitatea 
ce pun stăpânire pe lume. Dar ce idee au oamenii aceia 
despre ceea ce este o naţiune, nu despre ceea ce ar trebui 
să fie, nu despre ceea ce am vrea noi să fie realităţile care 
se numesc naţiuni, ci despre ceea ce sunt, cu adevărat şi 
de fapt, vrem, nu vrem? Dacă ar şti - dacă n-ar fi atât de 
lipsiţi de suflet şi de grosolani -, ar putea şti că o naţiune 
este o intimitate, un repertoriu de secrete, într-un sens 
practic identic cu ceea ce gândim atunci când vorbim 
despre intimitatea unei persoane, despre misterul solitar şi 
impenetrabil pe care îl constituie orice viaţă personală. Şi, 
ca atare, e perfect iluzoriu să ne închipuim că puteam 
cunoaşte ceea ce se petrece într-o naţiune. Orice am spune 


despre asta va fi o eroare, o confuzie şi, aşa cum zicem în 
Spania, ar însemna să luăm ridichea drept frunzele ei. Cine 
crede că lucrurile stau altfel e un stupid, total incapabil să 
facă distincţia între ceea ce pricepe şi nu pricepe cu 
adevărat. Ca să nu ne referim decât la faptul naţional cel 
mai primar şi mai elementar: cine, dacă nu e prost, poate 
crede că într-adevăr cunoaşte o limbă străină? Doar cineva 
care şi-a trăit aproape întreaga viaţă în acea ţară străină 
ar putea pretinde că o cunoaşte, dar atunci, dacă şi-a trăit 
acolo toată sau aproape toată viaţa, de unde e la drept 
vorbind omul acela, cărei naţiuni îi aparţine de fapt? Limba 
e un secret al autohtonilor unei ţări şi e limpede că tot un 
secret simt cu atât mai mult toate celelalte dimensiuni 
complexe ale vieţii lor, precum politica, literatura, modul 
de a conversa şi modul de a fi fericit sau nefericit în 
dragoste. Cea mai mare parte din angoasele de care suferă 
acum Occidentul provine din faptul că fiecare naţiune se 
crede informată despre cele petrecute în cealaltă naţiune 
pe motiv că ziarele ei publică numeroase telegrame şi 
numeroase cronici jurnalistice expediate din toate colţurile 
lumii. Şi toată această informaţie ar fi foarte bine venită şi 
ar fi benefică dacă ar fi luată exact drept ceea ce este: 
drept date externe şi superficiale despre ceea ce se 
petrece la celelalte popoare, dar niciodată drept 
reprezentare adecvată a realităţii lor. Aşa cum cunoaşterea 
materiei pretinde laboratoare şi matematici şi tehnici 
dificile, cunoaşterea vieţii umane, personale sau naţionale, 
pretinde inevitabil trăirea ei. Alt chip de-a o cunoaşte nu 
există. Restul e în egală măsură simplă insolenţă şi curată 
prostie. Cum la momentul potrivit le-am spus asta în 
englezeşte englezilor, adică oamenilor pe care-i stimez cel 
mai mult şi care, totodată, sunt cei care au comis în modul 
cel mai grav eroarea aceasta, o pot repeta prea bine şi 
acum. 

Dacă aş vorbi de amănuntul acela nesemnificativ pe 


care-l constituie în viaţa domniilor voastre sensul 
depreciativ al cuvântului „creolă”, mi s-ar părea că aş da 
năvală cu grosolănie în intimitatea dumneavoastră, în cea 
colectivă şi în cea individuală. Pentru că în această 
schimbare de sens supraviețuiesc luptele civile ce s-au 
purtat în ţara asta. Şi de asemenea aş comite erori, pentru 
că, într-adevăr, cu precizie ultimă şi eficientă, eu unul nu- 
mi pot reprezenta ce stârneşte în sufletele dumneavoastră 
atingerea lor de către acel cuvânt. Dar tot aşa nici nu 
trebuie s-o fac, fiindcă e limpede că creola despre care am 
să vorbesc e cealaltă, cea la care se referă semnificaţia 
normală şi permanentă a acestui termen, care-şi are 
obârşia în coloniile portugheze, unde la început i s-a spus 
crioulo celui născut din părinţi europeni în noile 
pământuri. Din cuvântul portughez crioulo s-a născut 
cuvântul spaniol criollo şi din acesta, cel francez, creole. 

Ceea ce avem deci în vedere este, ca atare, faptul 
extrem de cuprinzător al unei varietăţi feminine care a 
apărut în specia umană atunci când oameni din Franţa şi 
Portugalia, şi mai ales din Spania, deopotrivă temerari şi 
focoşi, pasionaţi şi indolenţi, au venit în Lumea Nouă şi-n 
ţarinile ei, ca şi virgine, şi-au împrospătat pofta de a trăi şi 
au dat un nou gabarit vieţii lor. Gabarite se numesc 
frumoasele desene executate în şantierele navale în scopul 
construirii navelor, cu forme atât de delicate, şi a obţinerii 
curburii încântătoare a şarpantei acestora. Cum în Câdiz 
există şantiere navale, presupun că de la gălibo (gabarit) 
vine şi termenul atât de andaluz garbo (eleganţă, 
distincţie). 

Naţiunile noi sunt noi stiluri de umanitate. În creolă 
se iniţia un nou mod de a fi femeie, al acelui lucru atât de 
temerar de greu care înseamnă a fi femeie. Care sunt 
atributele, caracteristicile acelei noi forme de feminitate? 
Păi vă grăbiţi, nu glumă! De ce-mi puneţi de pe acum 
întrebarea aceasta? Ne mai rămân încă două seri de 


miercuri. Dacă spunem acum dintr-odată ce este creola, n- 
am mai avea subiect de conversaţie şi, mai mult, dacă aş fi 
dezvăluit-o de la început sau aş spune-o chiar acum, nu m- 
aţi înţelege. E foarte greu să ne înţelegem! Uneori mă bate 
gândul că noi oamenii am venit pe lume ca să nu ne 
înţelegem. Înainte de-a ne adânci în aspectul cel mai 
gingaş al temei, trebuie să vă obişnuiţi cu vocea 
supraviețuitoare a unui om dispărut şi cu alte lucruri 
pregătitoare pe care, fără să fiţi prea conştienţi, le şi 
purtaţi în domniile voastre. Aveţi răbdare. Nu vă grăbiţi să 
ajungeţi. Gândiţi-vă că poate are dreptate Cervantes - care 
ştie atâtea despre viaţă -, când ne încredința că la urma 
urmelor e mai amuzant drumul decât hanul. În viaţă, 
prieteni, important nu e să ajungi, ci să mergi, să fii pe 
drum. 

Cum se formează şi cum evoluează acel tip de femeie 
care e creola şi care, după mine, îşi face debutul imediat, 
chiar în fetele aduse pe lume aici de conchistadori şi de 
primii colonizatori spanioli, portughezi şi francezi? Nu 
ştim, cu toate că, după judecata mea, există date mai mult 
decât suficiente pentru a întreprinde cercetarea. Dar 
istoria creolei nu a fost făcută, după cum, în general, nici 
istoria femeii n-a fost făcută. Până acum Istoria s-a 
comportat de obicei ca acele spectacole unde un afiş face 
cunoscută banala punere în gardă. „Doar pentru bărbaţi”. 
Deşi în spectacolele propriu-zise se întâmplă exact 
contrariul, căci în spatele afişului vezi îndeobşte tocmai 
femei pe care un impresar nemernic le-a dezbrăcat, pe 
când istoria uzuală e, într-adevăr, numai istorie a 
bărbaţilor şi între bărbaţi. Femeia nu obişnuieşte să apară 
decât când face vreuna boacănă sau, şi mai puţin, când un 
bărbat face una boacănă din vina unei femei. 

De mulţi ani lucrez la o reformă radicală a 
istoriografiei. Dacă voi mai rămâne un timp în Argentina, 
îmi voi expune pentru prima oară global rezultatul muncii 


mele. Ei bine, doar un amănunt din această renovare 
sistematică a Istoriei constă în observaţia foarte umilă, 
absolut banală, că istoria umană nu e doar istorie a 
bărbatului, ci şi a femeii. Tocmai acest fapt trebuie tratat 
cu toată seriozitatea, pentru a face efectiv istoria ambelor 
sexe, ca şi ceea ce - aşa cum vom vedea miercurea 
următoare - e lucrul cel mai important: istoria relaţiei 
dintre bărbat şi femeie, care constituie una din cele mai 
decisive variabile istorice. Mă-ndoiesc că vă daţi seama ce 
se ascunde sub aceste cuvinte, fiţi siguri însă că nu are 
nimic de-a face cu poveştile de alcov, pe care, aşa cum am 
spus mai înainte, le detest din toată inima. 

Istoria se ocupă de femeie când este om politic şi 
vrea să guverneze sau când, amazoană, se lansează în 
război, poate pentru a-şi cuceri sânii care-i lipsesc, dar nu 
dă atenţia cuvenită acţiunii femeii ca femeie. Dacă am fi 
dispus de indicii ale formelor specifice pe care le îmbracă 
influenţa feminină în Istorie, faima creolei, şi aşa mare, 
graţie graţiilor ei, ar fi mult mai mare, deoarece s-ar fi 
putut vedea, de exemplu, un lucru atât de evident şi de o 
atât de mare însemnătate istorică precum acesta pe care-l 
fac prima oară public şi pe care domniile voastre îl veţi 
auzi prima oară. 

Revoluţia franceză tranşează până la rădăcină 
civilizaţia europeană. Într-o convulsie feroce şi subită, ea 
anihilează aproape toate formele de viaţă tradiţionale, 
uzanţele, modalităţile de a fi bărbat şi de a fi femeie. 
Femeia din vechiul regim culminase într-un tip de 
feminitate pe care l-am putea numi tipul Pompadour dacă 
n-ar fi împrejurarea că această marchiză genială era 
anormal de frigidă. Femeia din secolul al XVIII-lea nu era 
frigidă, ci mai curând dimpotrivă: simţurile ei erau treze şi 
vorace. Era foarte senzuală şi foarte spirituală. Ceea ce 
însă e necesar între mediile acestor două lucruri şi este 
mai valoros decât ele - sufletul -, acesta era absent. Din 


acest motiv femeia din secolul al XVIII-lea era o femeie 
fără temperatură. Căldura umană ia naştere în acea zonă a 
fiinţei noastre pe care, cu o etichetă vagă, o denumim 
sentimente, ele alcătuind sufletul prin excelenţă, citadela 
sufletului, şi pe care le localizăm simbolic în inimă - „mic 
cuib de vine azurii”, spunea Shelley -, unde sângele pare a 
clocoti. Deoarece femeia din secolul al XVIII-lea nu avea 
temperatură sufletească, ci numai inteligenţă rece şi focul 
fără căldură al simţurilor, tot secolul al XVIII-lea, fără doar 
şi poate grăcil şi ingenios şi elegant, era un peisaj polar. 
Bărbaţii şi femeile evoluau în derivă ca nişte aisberguri. 
Abia pe la 1760 începe să se topească aisbergul sub 
suflarea slabă a unor vagi senzitivisme, a ceea ce s-a numit 
la sensibilité şi care consta exclusiv în capacitatea de-a 
avea lacrimile pregătite şi a plânge din orice. Revoluţia, 
ciclon furibund, mătură toate acestea şi nu rămâne nimica 
sau mai nimica. Trebuie inventată o nouă viaţă, noi moduri 
de a fi. Şi iată că în vidul social lăsat de marchizele 
ghilotinate sau emigrate se ivesc în Franţa, pe atunci ţară 
călăuzitoare a Europei, câteva creole. Josephine, cea a lui 
Napoleon, e cea mai puţin interesantă, deşi cea mai demnă 
de atenţie după cum se crede îndeobşte. Şi numaidecât, 
clima omenească se modifică. Viaţa se încarcă brusc cu o 
temperatură necunoscută. Începe domnia sufletului şi, 
odată cu ea, şi expresia ei artistici, şi anume romantismul. 
Creolele acelea inventează fără voie, doar fiind, un nou tip 
de femeie europeană, exact acela care, cu o nuanţă sau 
alta, a dominat până acum douăzeci de ani, femeia 
romantică, pesemne tipul de femeie cel mai desăvârşit de 
până acum. Şi, cum e inevitabil, acea nouă feminitate îşi 
iradiază influenţa şi îşi impune modulaţia în toate 
direcţiile. Pentru ea îşi inventează Chateaubriand noua 
proză genială, şi Lamartine se extenuează în înfiorări 
lirice, şi Musset îşi face tumbele petulant, şi părintele 
Lacordaire îşi vociferează predicile. Este o întreagă vita 


nuova ce iese la suprafaţă dintr-o expresie feminină, dintr- 
un „gabarit” creol, aşa cum cealaltă, cea a lui Dame, a 
izvorât toată dintr-o delicioasă grimasă de dispreţ făcută 
într-o dimineaţă la Florenţa de către Monna Bice Portinari. 

După cum vedeţi, povestea cu creola nu-i deloc un 
joculeţ oarecare. În glumă, apropiindu-ne de ea, încet, 
încet, am dat de istoria universală. Eu am studiat vieţile 
acelor creole care şi-au pus pecetea fiinţei lor pe cursul 
lumii şi, ca să fiu sincer cu domniile voastre, nu simt 
satisfăcut. Da, sunt figuri nu lipsite de interes; da, sunt 
creole - cum să nu? Creolei -, dar sunt oare creola, creola 
autentică, aceea către care mi se îndreaptă, lentă şi ascuns 
pasionată, meditaţia mea sinuoasă? 

Însuşi faptul că sunt franţuzoaice mă face să mă 
îndoiesc. Nu pentru că nu aş venera femeia de stirpe 
franceză, ci pentru că nu e uşor, nu este uşor ca într-un 
mediu franțuzesc şi îngust, aşa cum sunt micile colonii 
antiliene ale Franţei, creola să poată înflori perfect. Să ne 
limităm a spune că sunt aproximaţii de creolă, aluzii la ea, 
dar nu creola însăşi. 

Căci faptul căruia îi dau numele acesta e o realitate 
extrem de improbabilă. Să nu-şi închipuie orice 
ascultătoare - iertată-mi fie galanteria insuficientă - că 
doar pentru că s-a născut între Aconquija şi La Plata este 
chiar creola. In istoria umană factorul decisiv este 
excepţionalul. Regulile se făuresc pentru a pregăti 
excepţia, iar excepţia, generoasă, îşi dăruie tainic cea mai 
bună parte din sevă regulii, care, fără asta, ar fi oarecare. 

Şi ce-i cu asta? înseamnă cu alte cuvinte că creola cu 
articol hotărât nu există, că e pură închipuire, exigenţă 
exorbitantă şi formă extraumană? O să vedem, o să vedem! 
Ne mai rămân două seri ca să ne ducem la bun sfârşit 
investigația, care acum e pregătită şi poate avansa drept 
către ţinta noastră. Să mărturisim însă că astăzi terminăm 
neliniştiţi, nemulţumiţi şi indecişi. Te pomeneşti că există 


creole, dar nu şi creola. 

Aşa cum lui Dante i s-a îngăduit să confunde teologia 
cu Beatrice, fie-mi permis şi mie, mai modest, să confund o 
clipă filosofia cu creola. Şi o spun dintr-un anumit motiv. In 
Grecia, cuvântul filosofie nu are semnificaţia de azi: cu 
ajutorul lui erau denumite toate ştiinţele. Dar marele 
patron al breslei mele, Aristotel, căuta o ştiinţă - cea pe 
care azi o numim special filosofie -, care era o cunoaştere 
mai radicală, mai integrală, o ştiinţă sublimă, dar neştiind 
ce nume să-i dea, a sfârşit prin a-i da unul mişcător - 
mişcător şi nu de prost gust, cum este substantivul 
„filosofie”: ştiinţa aceasta sublimă, la care năzuia Aristotel, 
e numită pur şi simplu A CâiTOup nvri, cea căutată. Adică, 
referitor la ştiinţa aceasta atât de desăvârşită şi supremă 
nu ştim, nu dispunem de altceva decât de faptul că omul e 
în căutarea ei. 

Nu cumva e şi creola cea căutată? Nu rezultă oare, la 
urma urmelor, că unica realitate a creolei prin excelenţă e 
năzuinţa noastră către ea, căutarea ei arzătoare? Vom 
vedea, vom vedea... 

Noapte bună. 

II 

[CELE CINCI CALITĂȚI ALE CREOLEI] 

Ştiţi cine a fost Goethe? Evident că mulţi dintre 
dumneavoastră ştiu, ştiu perfect, ca mine, mai bine ca 
mine. Nu m-am îndoit nicio clipă. Dar pe cei ce ştiu - care 
ştiu mult, care ştiu poate prea mult - îi rog să le fie milă de 
vocea asta a mea pe care le-o trimit acum din nou prin 
spaţii şi care în clipa asta e unica mea avere, unica mea 
unealtă, unica mea armă, unicul meu scut. 

Vocea asta e una singură şi nu se poate disocia în mai 
multe voci care să spună lucruri diferite pentru diferitele 
clase şi caste de persoane care mă ascultă, ducându-i 
fiecăreia ceea ce i se cuvine. Tare aş vrea ca vocea mea să 
fie ca acea rachetă festivă ce se înalţă ardentă şi aurită în 


noaptea neagră şi, când ajunge la o anumită altitudine, se 
dezagregă în nenumărate şerpuiri ce se disipează pe 
firmament şi par a-şi duce grăbite focul, fiecare, stelei sale 
personale, stelei surori cu care şi-a dat întâlnire. Vocea 
mea e mai puţin norocoasă: e osândită să fie una singură 
cum simt eu, Eu singur - de aceea vă aduce înflăcărările 
solitudinii mele: vocea mea se înalţă unitară şi nu poate să 
se prefacă, sărmana de ea, oricând ar dori-o, într-o voce 
federativă care să-şi repartizeze spusele în funcţie de 
audiție. Eu nu vorbesc pentru cel ce ştie cine este Goethe, 
ci şi, ba chiar mai ales, pentru cel ce nu ştie, şi se 
îndreaptă chiar cu sinceră predilecție către acela care mă 
impresionează mai mult decât toţi ceilalţi, către acela care 
nu ştie dacă ştie. 

Ei bine: Goethe a fost un poet german care a scris la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul celui de-al XIX- 
lea. Ce ridicol e limbajul, prieteni, ce ridicol! Cu unul şi 
acelaşi cu vânt denumim realităţile cele mai disparate: cu 
acelaşi cuvânt „poet” îl calificăm pe Goethe şi pe 
intelectualul de suburbie sau de mahala, pe gângania 
literară care, o dată, din greşeală, a făcut un sonet. Ţinând 
seama de asta, şi ca să păstrăm distanţele, vă voi spune că 
Goethe n-a fost poet aşa cum e poet un individ oarecare, ci 
a fost ceva ca şi cum un continent întreg ar fi poet, ca şi 
cum Anzii, într-o bună zi, s-ar pure pe făcut versuri, 
imagine poate profetică, fiindcă e posibil, e probabil, e 
aproape sigur - n-o s-o vedem noi, poate nici copiii, poate 
nici nepoţii noştri -, e aproape sigur că într-o bună zi se va 
naşte aici un bărbat cu sufletul titanic - titanii sunt fiii 
munţilor -, un bărbat cu sufletul titanic care va face 
versuri suverane şi va fi de-a dreptul masivul Anzilor care 
va versifica. 

Ei, ei! Voce a mea! încotro te-ai dus? Ce-i cu 
divagaţiile astea? La ce bun atâtea preambuluri şi preludii 
ca să spui ceea ce stăteai să spui, un lucru atât de simplu 


şi de banal? Ei, răznito, răznito! cum spun păstorii din 
regiunea mea aspră despre căpriţa apucată care se 
răzleţeşte pe înălţimi... 

De fapt, voiam să amintesc pur şi simplu că Goethe a 
fost cel dintâi care a spus că vorba tipărită e doar un 
înlocuitor al vorbei rostite. Faptul este incontestabil. 
Cuvântul tipărit se debarasează aproape în întregime de 
omul care l-a scris şi l-a tipărit. De aceea spune mult mai 
puţin decât cuvântul rostit. Acesta are un timbru şi timbrul 
vocii cu modulaţiile ei îl denunţă pe om. Dacă am şti să 
ascultăm, am observa că târăşte cu el secretele acestuia, 
aşa cum fluviul Paraná răzuie, în drumu-i lichid, malurile 
tainice ale albiei tropicale unde obârşeşte şi ne aduce 
pământ îndepărtat, un straniu pământ purpuriu în rada din 
Buenos Aires. De aceea eu, care de la fereastra mea 
contemplu estuarul La Plata, când văd că într-o zi, pe 
înserate, apa devine dramatică şi sângerie, ştiu ce se 
întâmplă: au avut loc nu se ştie ce războaie sângeroase 
acolo, în Paraguay. 

Goethe avea dreptate, dar nu total. Vorba rostită, la 
rândul său, e doar un fragment din vorbirea autentică. Nu 
spui tot ce vrei să spui. Ideea mea se limpezeşte 
numaidecât dacă vă spun că cel mai genial etnograf 
contemporan, marele meu prieten Leo Frobenius, care în 
câteva rânduri a vizitat toată Africa, observând cu 
surprindere că indigenii nu-l înţeleg niciodată bine pe 
european chiar dacă acesta le stăpâneşte perfect limba, şi- 
a dat seama care era explicaţia acestui fapt. Şi anume că 
europeanul abia dacă gesticulează, iar pentru negru a 
vorbi, a spune nu înseamnă doar a pronunţa, a mişca limba 
şi buzele, ci a-şi pune la contribuţie tot trupul: mâini, 
braţe, gambe, pupilele negre ca tăciunele, albul ochilor. 
Cuvântul rostit e pentru ei doar o parte din vorbire: este 
doar, aşa zicând, textul; dar aşa cum copiii necesită 
ilustraţii ca să înţeleagă textul, ei necesită mimica şi 


pantomima întregii lor corporalităţi. Din acest motiv, în 
comparaţie cu vorbirea absolută a negrului, biata noastră 
vorbire europeană, adt de săracă în gesturi, e aproape 
trecere sub tăcere. Când sacerdotul negru din Harlemul 
newyorkez îşi ţine predica în Duminica Floriilor şi 
povesteşte că Iisus a intrat în Ierusalim călare pe un asin, 
bunul preot de ciocolată încalecă pe amvon ca să nu 
stăruie niciun dubiu. Dacă memoria nu mă-nşală, Victoria 
Ocampo a descris foarte bine scena asta. Gândiţi-vă acum 
la polul opus negrului, la faţa impasibilă a englezului, care, 
instalat în dosul pipei lui, îşi emite imobil miorlăielile teme 
şi apatice în care n constă vorbirea. De aceea e atât de 
greu să-l înţelegi pe un englez. 

Toate acestea sunt menite să sugereze că în 
strădania mea de a vă spune mult, de a vă spune totul, de 
a spune totalitar, eu nu ştiu cum să mă descurc în faţa 
microfonului ca să fiu negrul vocii mele. 

Căci azi e vorba de un subiect în care e foarte greu 
să ne înţelegem, de un subiect complex, subtil, ţesut numai 
din nuanţe ca penajul de pe gâtul porumbelului. Zadarnic 
aş vorbi dacă nu ne punem de acord, cu absolută precizie, 
asupra a ceea ce ne propunem. Şi vorbesc la plural pentru 
că nu dintr-un capriciu personal îmi propun o finalitate sau 
alta. O dată stabilit subiectul, rămâne prescris automat ce 
trebuie făcut. Capriciul aici, ca întotdeauna, e marea 
stupiditate, este ignorarea faptului că lucrurile au, vrem, 
nu vrem, o structură reală, pe care deocamdată nu avem 
altceva de făcut decât să o recunoaştem. Pentru că omul 
occidental a făcut contrariul de două secole, pentru că a 
crezut că lucrurile nu-şi au anatomia proprie, ci simt o 
materie moale şi docilă supusă voinţei noastre impetuoase, 
lumea se zvârcoleşte acum cuprinsă de tulburări. Aceasta 
e însă o temă extrem de gravă şi enormă, despre care, 
dacă vă interesează, vom putea vorbi cândva. Ar fi de 
diagnosticat în stratul său cel mai profund adevărata 


maladie a Occidentului şi de arătat că-şi are originea în 
secolul al XVII-lea. Căci manie corpuri istorice ca Orientul, 
ca Occidentul, nu se îmbolnăvesc dintr-odată. E o greşeală 
să crezi că în Istorie există cutremure. Nu există 
istorioseisme. Aşa cum am spus la» Amicii Artei”, Istoria e 
lentă, e tardigradă. Amintiţi-vă magnificele versuri ale lui 
Ercilla din La Araucana: 

Como el celoso toro madrigado que la tarda vacada 
va sigurendo... 

(„Ca înfocatul taur de prăsilă / de care turma lentă- 
abia se ţine...) 

Ei bine, această turmă lentă e Istoria. 

Nimica după capriciu, aşadar, în această temă 
aproape sacră care este creola. Să facem nu ce ne place, d 
ceea ce trebuie să facem. Să spunem nu te miri ce, d ceea 
ce trebuie să spunem. 

Când încercăm să definim creola - ce melancolie, 
domnilor, definiţia este mângâierea filosofului! -, Când 
încercăm să definim creola, oare ce trebuie să facem? Nu e 
cazul, evident, să descriem o creolă singulară care în anul 
de graţie o mie nouă sute şi... a pătruns în viaţa noastră ca 
un meteorit fulgurant. Asta nu are importanţă pentru 
nimeni în afara noastră. Nu e vorba dea de o creolă 
determinată şi singulară, de o creolă concretă şi reală, 
aflată acum într-un loc precis şi care poate, cu un farmec 
indiscutabil, adresează vocii mele vagabonde, vocii mele 
fără ochi, vocii fără degete sensibile, o strâmbătură 
dispreţuitoare. 

Dar nici de opusul ei nu e vorba, şi anume: deo 
specie de creolă ideală, de creolă inexistentă, dacă prin 
ideală se înţelege o fantasmă produsă de capul cuiva. Eu 
nu sunt - am afirmat-o în repetate rânduri - un idealist. 
Idealismul este chiar numele acelei maladii teribile de care 
a pătimit Occidentul, şi despre care vom vorbi poate 
cândva. 


Această creolă care, aşa cum am spus la sfârşitul 
emisiunii trecute, este ceea ce era filosofia pentru 
Aristotel, f Giytoup Tivii - cea pe care o cauţi -, nu e o 
femeie inventată, poetică. Lumea obiectelor poetice este 
altceva decât lumea lucrurilor reale. A fi poet înseamnă a 
derealiza, a te refuza realului. Astfel, creaţia poetică poate 
constitui o simplă negaţie a ceea ce există aici de mult. 
Cineva a observat că poetul francez Mallarme îşi obţine 
obiectele poetice prin această metodă negativă. Care va fi 
pentru el ora frumoasă, ora poetică? Foarte simplu: ora 
absentă de pe cadran. Care va fi femeia în accepţia poetică 
a cuvântului? Nu încape nicio îndoială: Ja femme aucune, 
femeia niciuna. 

Toate bune, dar nu asta ne interesează. Creola pe 
care o căutăm nu e o creolă determinată care a intervenit 
în biografia noastră, nici creola ideală care locuieşte în 
vers, în cea de-a cincea dimensiune miraculoasă care e 
versul, acea dimensiune benefică ce ne permite într-un 
ceas disperat să ne salvăm de celelalte şi în care treci ca în 
altă locuinţă, în locuinţa absolut alta. 

Creola pe care o căutăm este reală - ar fi o aroganță 
ieftină să crezi că a inventat-o cineva, când ea e una din 
marile cercetări şi experienţe şi ucenicii pe care cu toată 
umilinţa le-a putut face cineva! -, e vorba, aşadar, de o 
creolă reală, dar nu asta sau aceea, ci creola tipică. 
Cuvântul „tipic, tipică” s-a deformat în limba noastră şi e 
de mare însemnătate să-i corectăm uzul, care e un abuz. 
„Tipico” se foloseşte de obicei pentru ceea ce e curios, 
pitoresc sau caracteristic în ceva. „jEs muy típico!” se 
spune de un obicei rar dintr-o ţară. Or, sensul adevărat şi 
foarte util al acestui cuvânt nu este acela: prin „tipico” 
(tipic) trebuie să se înţeleagă numai ceea ce este propriu 
unui „tip”, iar tip înseamnă un mod real, dar general, de a 
fi. Creola pe care o căutăm este tipul esenţial al creolei; 
calităţile ei efective, cele pe care nu ni le-am fi putut 


imagina niciodată, ci care, dimpotrivă, nu le bănuiam şi ne- 
au luat prin surprindere ca nişte tâlhari delicioşi la o 
cotitură a existenţei. Este limpede ce ne propunem? Era 
inevitabil să spunem acestea, deşi e cam pedant, cam 
universitar. A o spune cu deplină rigoare e un sacrificiu pe 
care ni-l pretindea frumuseţea şi demnitatea subiectului. 

Goethe, care, pe Brigă faptul de a fi fost un imens 
poet, a fost şi un mare cercetător, descoperind unul din 
principiile fundamentale ale osteologici sau anatomiei 
oaselor şi unul din principiile cele mai fertile în botanică, a 
găsit tipul sau prototipul plantei, pe care l-a desenat pe o 
hârtie şi a spus: „Această figură e legea tuturor plantelor; 
este ceea ce, în realitatea esenţială şi ultimă, sunt toate 
plantele, oricare ar fi deosebirile lor infinite”. Dar toate 
plantele concrete sunt doar excepții ale acestei legi, adică 
sunt totdeauna puţin altceva decât prototipul. Mă bucur că 
această conferinţă se plasează sub semnul lui Goethe, un 
mare intelectual care a crezut întotdeauna în femeie, şi 
care, ca să existe, el, ca un mare bărbat ce era, avea 
nevoie să respire femeie. 

Mi se pare că acum intenţia noastră e clară. Creola 
pe care o căutăm este prototipul real al tuturor femeilor 
care aspiră să fie creole, care se străduiesc, fie şi de 
departe şi cu înduioşătoare umilinţă, să merite rangul şi 
titlul de creola, care astfel ajunge să fie oarecum - şi nimic 
mai puţin - să fie mareşal al feminităţii. Şi al tuturor 
micilor creole, de la oraş sau de la ţară, al fermierei 
elegante sau al tinerei lucrătoare - ce deliciu, ce noroc! 
tânăra lucrătoare, lucrătoarea creolă! Dacă aş fi tânăr, 
dacă aş fi flăcău, dacă aş fi student, dacă aş fi muncitor, ah, 
cum m-aş mai duce să dansez în faţa ei dansul ritual, 
dansul pătimaş şi dumnezeieşte isteric al lui David înaintea 
Chivotului! Dar ce să-i faci! Dacă sunt exact contrariul, 
muncitoare cu ochi adânci, cu ochi negri, negri! - ca o 
întâlnire în întuneric -, ce să-i faci! Dacă în loc să fiu tânăr 


sunt matur bine, dacă în loc să fiu student sunt profesor, 
dacă în loc să fiu muncitor manual sunt un golan de 
intelectual! Uite că nu-ţi pot dansa dansul meu, drept care 
tu ieşi câştigătoare, iar eu pierzător de-a binelea! 

Spuneam că dacă a fi creola înseamnă a fi oarecum 
mareşalul feminităţii, despre cea din urmă creolă se poate 
spune ceea ce le spunea Napoleon armatelor sale: că 
fiecare soldat poartă în raniţă bastonul de mareşal. Adaug 
însă cu toată onestitatea că treaba nu e uşoară. Nu oricine 
poate fi creola, cu una, cu două! 

Orice realitate are, după cum am semnalat, o 
structură proprie; îşi are arhitectura proprie, o ordine şi o 
dispunere a elementelor sale. Fiecare dintre acestea se 
află la locul său. 

Calitățile creolei alcătuiesc o arhitectură vie şi există 
un atribut, primul atribut al creolei, care e temeiul tuturor 
celorlalte, din care provin toate celelalte, şi provin în 
asemenea măsură, încât atributul acela e prin el însuşi un 
jet, o sursă multiplă sau un izvor pulsând de energie şi 
dinamism. 

Cea dintâi însuşire a creolei, prieteni, este... 
vehemenţa. Fără asta nimic din toate celelalte n-ar exista. 
Cuvântul „vehemenţă” este magnific. Zău, limba pe care 
adineauri am făcut-o ridicolă are lucruri uimitoare! Aşa e 
cu toate şi aşa suntem şi noi toţi în viaţă: puţintel ridicoli şi 
puţintel genii, puţintel bestii şi, în acelaşi timp, pui de 
arhanghel! 

Cuvântul „vehemenţă” are semnificaţia originară de 
suflu vioi, vânt. Vântul a fost întotdeauna pentru om un 
simbol al dinamismului şi al energiei, fiindcă, printre 
lucrurile perceptibile în funcţie de care şi-a făurit în 
vremuri imemoriale limbajul, vântul este cel care, cu cea 
mai puţină materie, manifestă cea mai mare cantitate de 
forţă pură. Din acest motiv toate cuvintele care exprimă 
fiinţa morală a omului provin din rădăcini care au sensul 


de aer - suflet, inimă înseamnă vânt, iar spiritul e suflare. 

Creola e vehementă fiindcă trăieşte într-un lux viul 
consum şi absolut - este, exista cu prisos de existenţă -, nu 
e faţă de nimic săracă în reacţie, ca femeia din nordul 
Europei, care e oarecum inertă. De aceea spun că trăieşte 
într-un lux viul consunt, indiferent dacă e bogată sau 
săracă. Am cunoscut o creolă, de o frumuseţe patetică, 
descendentă din cea mai veche aristocrație americană, 
care se afla în cea mai totală mizerie. Şi cu toate acestea 
părea o împărăteasă - a vieţii -, deoarece era vehementă, 
gingaş vehementă, era o mare briză umană şi-n faţa ei 
totul trecea la superlativ. Era un văzduh fericit care sufla 
inepuizabil şi lângă ea simţeai ceea ce pesemne simte o 
fregată când un vânt prielnic şi energic îi umflă pânzele şi i 
le arcuieşte într-o curbură de sân şi face să-i fluture toate 
steguleţele şi pavilioanele. 

Această vehemenţă a creolei provine poate din cea pe 
care o poseda femeia spaniolă - ca şi în altă măsură 
franţuzoaica şi portugheza - în secolele al XVI-lea şi al 
XVII-lea. Am spus» poate” deoarece nu sunt întru totul 
sigur, căci eu, chiar când vorbesc cu pasiune, sunt stăpân 
pe mine însumi şi vorbesc cu deplină rigoare conceptuală 
dedesubtul tuturor exaltărilor mele. Cum istoria femeii nu 
s-a făcut - împrejurare pe care am deplâns-o dată trecută 
-, suntem ignoranţi în toate aceste privinţe. Femeia 
spaniolă şi-a pierdut acea vehemenţă, dar moştenitoarea 
ei, creola, a păstrat-o şi a rafinat-o. Căci vehementa 
spanioloaicei era oarecum brută şi aspră, pe când 
vehemenţa creolei este, deşi foarte energică, dăruită cu o 
piele mătăsoasă şi cu o dulce savoare. Constă într-o 
imensă dorinţă de viaţă ascunsă în ea. De aceea ţâşneşte 
spre tot ce vede, constant, cu tremurai emoţionant şi 
emoţionat al apei din izvor. Este vehementă pentru că 
merge întotdeauna către lucruri şi persoane, într-o păşire 
încordată spre ele. Nu frustrează niciodată, răspunde 


mereu - nu pentru că ar fi facilă. Vom vedea numaidecât că 
nu este aşa: nu este femeia facilă în accepţia degradantă în 
care e folosită această expresie de către bărbaţi. E exact 
contrariul: e exigentă, spune „nu” multor lucruri şi multor 
fiinţe, dar o spune cu vehemenţă, cu interes pentru ele. A 
spune „nu”, a îndepărta, a expedia poate fi una din 
modalităţile de a te duce către lucruri, de a le simţi, de a le 
încerca. Nu încape nicio îndoială, şi respingerea poate fi 
umbra unei mângâieri. 

Nu vă pot explica acum toate cauzele care au produs 
această vehemenţă fără pereche. Ar fi nevoie să abordăm 
studierea condiţiilor în care se produce ceea ce eu numesc 
„popor tânăr”. Cum toată evoluţia mea aici, deşi 
întâmplătoare şi dispersată în aparenţă, e de un 
sistematism teribil, multe din cele spuse de mine lunea în 
La Plata* v-ar putea sugera explicaţia pe care acum, din 
lipsă de timp, simt silit să o trec sub tăcere. Nu sunt foarte 
sigur că ceea ce spun e de mare importanţă, dar menţionez 
că dacă pe cineva îl interesează ceea ce spun, a trebuit şi 
trebuie să mă asculte de la început până la sfârşit. Căci e 
vorba de un cântec întreg! 

Vehemenţa susţine şi menţine în aer, dat fiind că e un 
suflu vehement, toate celelalte calităţi ale creolei Fără ea, 
restul şi-ar pierde virtutea şi stilul specific. 

Cea de-a doua dintre aceste calităţi e spontaneitatea. 
Deie Domnul să pot vorbi cu tact! Fiindcă e ceva greu de 
spus în câteva cuvinte. Vom vedea! Treceţi, rogu-vă, în 
revistă dintr-o ochire toate lucrurile pe care le faceţi în 
timpul zilei, de când vă treziţi şi până când reintraţi în 
acea benefică absenţă care e somnul. Luaţi cuvântul „a 
face” în sensul cel mai simplu: ca atare, toate mişcările 
corpului domniilor voastre şi tot ce vă face sufletul, toate 
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rostirile şi toate gândurile dumneavoastră. Veţi observa că 
în imensa lor majoritate, toate acestea nu le faceţi din 
inspiraţie sau imaginaţie proprie, ci pentru că aţi învăţat 
să le faceţi din mediul dumneavoastră social. De exemplu, 
cea mai mare parte din ideile noastre nu ne-au venit nouă, 
ci le-am auzit spuse ori le-am citit. Multe, multe dintre 
aceste idei de gata pe care le folosim nici măcar nu le 
regândim pe cont propriu, ci le utilizăm mecanic, ca nişte 
automate. Faptul e normal, dar trebuie să recunoaşteţi că 
în fiecare individ există o proporţie diferită între numărul 
lucrurilor pe care le face pentru că le-a văzut făcute sau le- 
a auzit spuse şi numărul acelora ce provin din propria 
iniţiativă, al acelora ce sunt invenţia sa. Să luăm două 
cazuri extreme: pe acela care în acţiunea sa, în 
comportarea sa corporală sau spirituală, nu inventează mai 
nimic, ci se adaptează jaloanelor dominante în societatea 
sau în grupul social în care trăieşte, şi pe acela în care, 
dimpotrivă, predomină invenţia proprie. Primul e un 
bărbat convenţional sau o femeie convenţională, fără 
personalitate, fără intimitate. E o marionetă acționată prin 
firele mecanice ale societăţii. Cel de-al doilea este bărbatul 
sau femeia care trăiesc din ceea ce naşte şi ţâşneşte în 
intimitatea lor. Asta e spontaneitatea. 

Creola reprezintă, după mine, gradul maxim de 
spontaneitate feminină. După cum însă orice femeie se 
poate iluziona ci e vehementă, chiar dacă în realitate nu 
este, acest al doilea atribut al creolei demonstrează şi el 
dificultatea de a fi creola. Pentru a fi creola este nevoie, 
spus pe şleau, să fii un geniu, un geniu al femininului. 
Dante spunea despre Beatrice că este del donnesco la 
cima, culmea femininului; ei bine, asta e creola. O făptură 
care e spontaneitatea însăşi, spontaneitatea întrupată, 
întotdeauna, în orice împrejurare şi situaţie. Totdeauna ea 
va face, va gândi, va spune ceea ce nu e convenţional, ce 
nu e învăţat, ci doar ceea ce urcă din adâncul fiinţei sale şi 


care, tocmai din acest motiv, când o vedem sau o ascultăm, 
ne aduce totdeauna efluvii ale acelui adânc abisal - aşa 
cum cochiliile de adânc, cu ciudata lor rumoare lăuntrică, 
ne istorisesc mereu povestea patetică despre cele 
petrecute în fundul mării. Creola este autenticitatea 
permanentă. E, aşadar, într-un fel, contrariul fiinţei 
convenţionale şi manierate, care totdeauna face şi spune 
ceea ce nu-i vine din propriul adânc, ci a fost învăţat din 
exterior. Este însă şi ceva opus aşa-numitei „femei 
originale”, care a făcut o săritură de acrobat, de 
saltimbanc dincolo de convențiile sociale, şi, la altitudini 
extravagante, la distanţe complicate, îşi face exhibiţiile şi 
contorsiunile ce ne interesează cel mult ca un număr de 
circ. Creola nu evadează din uzanţele sociale, nu e 
originală. Nu are nevoie de extravaganţe, ci, instalată în 
cea mai normală normalitate, e, pornind de aici, oarecum 
altceva decât normalul, decât convenţionalul. Originala ne 
sperie, ne intimidează, ne îngheaţă. Pe creolă însă o găsim 
stabilită liniştit în cotidian şi ne apropiem de ea fără 
precauţii şi... şi suntem pierduţi, pierduţi fără scăpare! 
Căci, în acest cadru de cotidianeitate aparentă şi 
acceptată, se iveşte în chip neaşteptat cea mai pură 
originalitate. Fiecare cuvânt, fiecare gest e puţin altfel 
decât cel obişnuit, e o creaţie constantă, căci în măsura în 
care eşti autentic, eşti creator. Viaţa, atunci când este ce 
este - şi asta numim autenticitate -, e un poet 
incomparabil şi un savant fără pereche, fiindcă nu poate să 
nu inventeze permanent, creând şi fiind în acelaşi timp. 
Vom mai vorbi despre asta data viitoare, vom vedea în ce 
măsură forma de existenţă pe care a ajuns s-o aibă Buenos 
Aires-ul tinde să o distrugă pe creolă, să-i răpească 
spontaneitatea, să o facă convenţională, să nu o lase să fie. 
Urmarea celor spuse este că de creolă nu ne putem 
apăra. Să o recunoaştem cu tot curajul: să ne mărturisim, 
fără umilinţă, înfrângerea anticipată. Căci suntem pregătiţi 


să rezistăm ştiutului şi obişnuitului. Femeia vulgară, cu 
comportamentul ei vulgar, cu repertoriul ei de plăci de 
patefon, e uşor de evitat Ne lasă răgazul de a opune plăcii 
contraplaca. Ce vom face însă puşi în faţa creolei, dacă ea 
nu ne dă răgazul de a ne pune în defensivă, pentru că şi 
primul ei gest e altceva decât obişnuitul, dacă ea este 
divinul neprevăzut? Prietenul nostru Dante, imensul Dante 
ştia asta - la Dante există o curioasă anticipație gotică a 
creolei. Ne spune de aceea: 

Che saetta prevista vien piu lenta 

(săgeata prevăzută vine mai încet). Dar săgeata 
creolei care în primele veacuri a crescut în mijlocul 
indienilor este săgeata prematură a indianului şi nu ne lasă 
să ne tragem răsuflarea. Intri liniştit, ca într-o zi oarecare, 
într-o casă unde n-ai mai fost niciodată şi vezi că din 
fundul vastului salon avansează cu un mers elastic şi vag 
ritmat, care nu e decât simplă păşire şi totuşi e un dans în 
germene, o fiinţă - nu -, nişte ochi negri şi denşi, în care 
dănţuiesc închipuiri, o bluză de organdi albă, o fustă cloş 
amplă... Este creola prin excelenţă, este creola, fiindcă 
primul cuvânt va fi altul decât cel la care te aştepţi, iar 
felul de a înclina capul nu l-ai mai văzut niciodată, şi 
calitatea vocii e numai pentru tine şi numaidecât sosirea 
neprevăzută într-o ţară a cărei existenţă o ignorai şi... şi 
nu mai ştii ce să faci. De unde să ştii ce să faci, dacă n-ai 
mai fost niciodată în lumea asta nouă, în care, subit şi fără 
să ştii cum anume, te pomeneşti intrând? Crede-mă, 
prietene, eşti pierdut! Nu e nimic de făcut! 

Se va spune că toate astea sunt o exagerare, şi e 
evident că întrucâtva aşa şi este. Oare n-am venit însă pe 
lumea asta tocmai în acest scop, ca să exagerăm un pic? 
Prin cărţile mele circulă o teorie foarte serioasă şi foarte 
fundamentală care demonstrează că vorbirea, simpla 
vorbire, rostirea frazei celei mai simple, e prin ea însăşi o 
exagerare. Dar susţin că în toate cele afirmate e mult mai 


puţină exagerare decât s-ar părea. îjli-am luat toate 
măsurile de precauţie ca să evit exorbitanţa, iar cel ce mă 
acuză de exagerare probabil nu şi le-a luat; de exemplu, nu 
şi-a precizat bine care este tipul de femeie în celelalte ţări. 
Nu avem timp acum să definim, pe lângă creolă, pe 
franţuzoaică, pe italiancă, pe englezoaică, pe nemţoaică, 
pe slavă, pe nordamericancă. Dar dacă dumneavoastră 
insistaţi, eu unul sunt dispus să lupt fără să mă sperii 
câtuşi de puţin. Ştiu că sunt pe o poziţie justă. Drept care 
ar fi ridicol să refuz această apoteoză a creolei! Oricine ar 
spune că realitatea umană la care se referă cele spuse de 
mine este o noutate! Noul va consta însă în nesăbuinţa 
mea de a o consacra cu ajutorul cuvântului. Orice 
european cât de cât vigilent o ştie însă de cel puţin un 
secol şi jumătate. Spuneţi-i acelui european, într-un salon 
din vechiul continent, că e aşteptată o creolă, că stă să 
vină creola, şi-n aceeaşi clipă priviţi-i bine ochii şi veţi 
vedea ce ardoare neobişnuită se ridică la suprafaţa lor din 
intimitatea lui tainică, ce vagă şi ce depărtată şi ce 
ultramundană i se face privirea şi cât de neliniştită i se 
plimbă mâna pe obraz, cu o nelinişte cu două tăişuri în 
dubla aşteptare a primejdiei şi a desfătării. Dacă am avea o 
lupă psihologică, am putea percepe şi desena apoi profilul 
precis al făgăduinţelor ce înseamnă pentru acel bărbat 
anunţul unei prezenţe creole, şi sunt sigur că acel profil ar 
fi în negativ ceea ce este în pozitiv definiţia pe care am 
început s-o dau creolei împreună cu dumneavoastră. 

Data viitoare voi pune câteva puncte pe unele i-uri, 
dar acum să mai adăugăm încă ceva. 

Vehemenţa lansând spontaneitatea, spontaneitatea 
dând substanţă vehemenţei produc, fără intenţie, cea de-a 
treia calitate a creolei, şi anume graţia. Graţia ei nu este 
hazul, după cum, din fericire, nici l'esprit. Creola nu e 
hazoasă, nici spirituală, fapt prin care - vedeţi 
dumneavoastră? - ne în depărtăm entuziasmul de felurite 


tipuri ilustre de femeie. Fspritul este acul intelectual, acul 
şi înţepătura. Nimic mai mult. Nu ne interesează. Graţia 
creolei e gracilitatea întregii ei fiinţe, a gesturilor, a 
posturilor, a expresiilor, a fervorilor, a ştrengăriilor ei. Căci 
admirabila elasticitate pe care i-o conferă energia ei vitală 
îi dă o mare capacitate de a crea, pe deasupra vieţii 
inevitabile, jocul vieţii. E ştrengară, născocitoare de 
proiecte, de stratageme, de alinturi, de şotii. 

Este totdeauna riscant să spui despre o carte că eşti 
singurul care a citit-o. Cu toate acestea mă încumet să 
afirm că există o anumită carte al cărei unic cititor în viaţă 
sunt eu. Fiindcă e o carte nesemnificativă de călătorii în 
Peru pe la 1860, pierdută într-o desuetă şi enormă colecţie 
de călătorii. Nu-i dau titlul deoarece i-am oferit ideea de a 
o publica unui editor de aici“. 

Un farmacist francez a fost împuternicit de ţara sa să 
întreprindă anumite studii botanice în regiunile limitrofe 
dintre Peru şi Bolivia. S-a instalat la Cuzco, oraş de unde 
povesteşte unele scene amuzante. De acolo o porneşte, 
într-o explorare anevoioasă, către frontiera Boliviei, prin 
ţinuturi aflate la o altitudine de peste trei mii de metri şi 
care, pe vremea aceea, erau enorme pustietăţi tăcute 
locuite de rari indieni şi cu câteva ferme situate la distanţe 
uriaşe între ele. Într-o zi ajunse în zori la una din aceste 
ferme al cărei proprietar era un cincantenar de treabă, 
bărbat cu un fond excelent, dar cam încrezut. Intâmplarea 
a făcut ca tocmai în ziua aceea să i se sărbătorească 
aniversarea naşterii. Primise vagi anunţuri aduse de 
indieni cum că cineva urma să vină ca să celebreze 
evenimentul, drept care el pregătise mâncare şi băuturi. 

Şi într-adevăr, fără ca nimeni să ştie şi cum şi pe 
unde, fermierul cincantenar şi farmacistul francez se 
40 [Viaje por los valles de la quina, de Paul Marcoy. Publicată ulterior în 
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pomenesc că în salon s-au ivit două doamne, două creole 
de la fermele învecinate, dacă în cazul acelor distanţe 
enorme şi solitare se poate vorbi de vecinătate. Şi nici nu 
sosesc bine, cu pieptănăturile lor cu conci, cu şalurile lor 
imponderabile, cu fustele lor rotunde pe care moda le 
făcea şi scurte, că încep şi nu mai contenesc să cânte la 
ghitară şi mandolină, să danseze, să cânte cântece 
înflăcărate şi nostalgice, să-l tachineze pe cincantenar, să 
râdă, să surâdă, să umple spaţiul cu sdeleţii vocilor lor, să-i 
îndemne pe cei doi bărbaţi la băutură şi tocmai când 
cincantenarul, la venirea nopţii, băut bine, crede că-i 
aproape de marile victorii, fără ca nimeni să ştie cum şi de 
unde, cele două creole se volatilizează, dispar; odată cu 
ultimul salt al ultimului lor dans s-au făcut nevăzute, s-au 
preschimbat pentru totdeauna într-o amintire halucinată. 

Aceste două creole care înfloresc imprevizibile într- 
un ungher pierdut al celei mai mari solitudini reprezintă 
pentru mine, evident, doar nivelul minim al creolei. In ele 
însă e deja prefigurată în germene culmea acestui tip de 
femeie, ireală de prea reală, deopotrivă cotidiană şi 
neverosimilă. 

Dar data viitoare va trebui să continuăm să vorbim 
despre grație şi să-i examinăm cauza. Apoi vom avansa 
către altă cahute a creolei ce transpare încă de pe acum în 
cele două fiinţe pe care le-am descoperit în cursul unei 
aventuri de bibliotecă - ce ironie, prietene dragi! > 
caliutea moliciunii. Creola este moale şi pe Brigă ea orice 
altă femeie pare oarecum dură şi lipsită de elasticiute. 

În cele din urmă nu vom avea încotro şi va trebui să 
ne confruntăm cu ultima mare cahute a creolei. Halal de 
noi! Căci de vreme ce este geniul feminităţii, ea trebuie să 
posede neapărat într-un grad maxim un talent special, pe 
care nu-l are decât femeia, talentul care o face să se 
priceapă la bărbaţi. Nu mai e nevoie să spun, dacă tot 
vorbim despre asta, ce ne aşteaptă pe dumneavoastră, 


bărbaţii care mă asculuţi, şi pe mine, marele nesocotit ce 
s-a vârât în aventurile acestea, care n-au nici măcar 
compensaţia de a fi, cu adevărat, aventuri. 

III 

[CÂRNA ŞI DUBLUL EI PROFIL] 

Am anunţat data trecută că azi o să punem unele 
puncte pe unele i-uri. Observaţi ce se-ntâmplă ori de câte 
ori vorbim sau scriem. Mai întâi, cineva spune ceva. Apoi 
îşi dă seama că ceea ce a spus nu e de fapt ce gândea. Nu 
fiindcă ar crede că şi-a trădat gândirea, ci fiindcă ceea ce a 
spus e întotdeauna doar o fracțiune minimă din ceea ce 
gândea, şi dacă cine ne ascultă crede că, spunând puţinul 
acela, am spus totul, e evident că, fără să vrem, ne-am 
falsificat ideea. Mai bine tăceam. Poate, în loc să vorbesc 
despre creolă, ar fi trebuit să tac cu privire la ea şi să 
perpetuez cultul silențios pe care i-l închin de un sfert de 
veac. Dar o fi oare cineva care să-şi închipuie că am spus 
ce gândesc despre creolă doar pentru că am vorbit de 
două ori, şi cu cea de azi de trei, în jurul ei? Să fim serioşi! 
Despre ce lucru de pe lume asta, fie şi cel mai simplu, poţi 
spune în atâta timp ceea ce gândeşti? Imposibilitatea 
acestui fapt o să vă devină evidentă ca lumina zilei în 
momentul când o să-mi realizez o intenţie pe care o 
nutresc, deşi n-am fixat data: intenţia de a vorbi odată pe 
larg, la Buenos Aires, despre vorbire, despre limbaj. E o 
temă magnifică, domnilor! Şi veţi vedea, ţineţi minte 
pronosticul, că, de îndată ce Europa se va însenina - ceea 
ce se va întâmpla mult mai devreme decât bănuim -, 
limbajul, acel instrument şi acea facultate specifice omului, 
va fi una din temele predilecte ale preocupării occidentale. 
Căci nu mai e posibil, la nivelurile la care am ajuns în 
procesul de aculturaţie sau civilizaţie, să continuăm a ne 
folosi limba aşa cum dă Dumnezeu. A devenit presantă o 
igienă şi o tehnică a vorbirii în dubla sa operaţie de 
spunere şi auzire. Trebuie să învăţăm să vorbim şi trebuie 


să învăţăm să ascultăm. Şi primul şi cel mai fundamental 
lucru pe care s-ar cuveni să-l facem e să ne dăm seama în 
ce măsură vorbirea este o îndeletnicire iluzorie şi utopică, 
nicicând suficient realizată, cu alte cuvinte, că ceea ce ne 
propunem cu ingenuitate atunci când vorbim, şi anume: să 
ne împărtăşim semenilor gândurile, nu vom izbuti s-o 
facem niciodată pe deplin. E destinul tuturor lucrărilor cu 
adevărat omeneşti pe care le face omul, mai bine zis pe 
care omul încearcă să le facă. Deoarece toate cele propriu- 
zis omeneşti pe care omul şi le propune sunt, prin esenţa 
lor, imposibile. Animalul realizează de obicei ceea ce 
urmăreşte pentru că nu urmăreşte decât lucruri naturale. 
Omul, în schimb, ce-şi propune oare? Păi îşi propune, de 
pildă, să fie înţelept sau să fie drept. Sărmane fantezii! 
Cum să realizeze pe deplin asemenea proiecte 
extranaturale?  Slavă Domnului că reuşeşte să le 
săvârşească într-o proporţie minimă! Cum însă el aspiră să 
le realizeze în întregime, să fie pe de-a-ntregul înţelept, să 
fie pe deplin drept, eşecul este inevitabil. 

lată privilegiul onorabil al omului. A fi om cu 
adevărat înseamnă, cu adevărat, a eşua. Eu ştiam - evident 
- cu anticipație că în dezvoltarea acestei teme aveam să 
eşuez, dar, în acelaşi timp mi se părea cel mai mare 
omagiu pe care-l puteam aduce creolei - să eşuez înaintea 
ei; după ce fusesem înaintea ei o flacără, să fiu de 
asemenea o mână de cenuşă. Ceea ce nu înseamnă că, 
neapărat, mă voi lăsa, inert, pradă înfrângerii. Nici vorbă: 
se impune să luptăm ca şi cum ne-ar fi scris să triumfăm cu 
aceeaşi bucurie a bătăliei, cu aceeaşi fervoare beligerantă 
şi acelaşi zvon jovial de trâmbiţe şi sfâşiind văzduhul cu 
chiote de surle, ca şi cum victoria ar fi neîndoielnică. 
Această umoare bătăioasă, gata de luptă, e contrapartea 
inevitabilă a faptului că, aşa cum am spus deunăzi în La 
Plata, eu vin aici nu ca să câştig bani, întrucât niciodată n- 
am câştigat, ci, până una alta, să aduc, mult, puţin, ceea ce 


am şi să iau cu mine în trecere ce găsesc pe-aici, şi anume: 
tinereţe. Ce să facem dacă aşa stau lucrurile, dacă, aşa 
cum am spus acolo, asta mă împrospătează, mă înnoieşte, 
mă face să încolţesc din nou, mă instaurează într-o viaţă 
nouă!  Necazul este că odată cu această tinereţe 
frauduloasă îmi revine starea polemică ce-mi umplea 
veritabilii ani tineri. 

Aşa se face că m-am simţit indignat, furibund, când i- 
am auzit, în urma celor două arii ale mele despre creolă, 
pe mai mulţi locuitori ai Buenos Aires-ului spunându-mi: 
„Mă rog, dumneavoastră nu vorbiţi decât despre virtuțile 
creolei, dar de ce nu-i consemnați şi defectele?” 
Mărturisesc că mă scoate din fire să aud una ca asta, deşi 
e ceva foarte caracteristic pentru Buenos Aires, 1939. 

Vorbeam acum câteva zile cu o doamnă de-aici, foarte 
inteligentă. Vorbeam despre Martinez, un om dificil ca 
nimeni altul. După lungi consideraţii pe care le-am făcut 
despre personajul cu pricina, doamna îşi îndreaptă bustul, 
imprimându-i tensiunea arcului gata să expedieze săgeata 
mortală, şi exclamă: „Pe scurt, să spunem: Martinez sau 
obiecţia!” Expresia era exactă, dar eu intuiesc că, în 
general şi cu toate rezervele impuse de o realitate atât de 
complexă, i-am putea extinde înţelesul la aproape tot 
Buenos Aires-ul pe care l-am întâlnit în această a treia 
călătorie a mea. Vă mărturisesc că sunt copleşit, indispus 
de faptul că, de îndată ce-am ajuns aici, n-am auzit altceva 
decât obiecţii. La toate e ceva de zis, la toate e ceva de 
obiectat! Şi nimeni nu pomeneşte de ce e bun, există o 
satisfacţie morbidă în a colecta defectele şi ratările, cu 
toată delicateţea, ca şi cum ar fi vorba de pepite de aur. În 
Buenos Aires-ul de azi mai nimeni nu zice, mai bucuros 
contrazice, într-atâta încât, dacă un geograf relativ 
perspicace ar trece azi pe aici, cu scopul de a alcătui o 
nouă geografie, ar consemna în caietul său de note 
următoarele: „Buenos Aires este un oraş de aproape trei 


milioane de locuitori şi trei sute de milioane de obiecţii”. 

Nu mă refer la cele adresate mie, ele sunt fireşti. 
Simt un străin, sunt un trecător şi, de vreme ce beneficiez 
de privilegiile acordate  străinului, este corect ca, 
bucurându-mă de plăcinte, să am parte şi de război. 
Călătorul trece atât de iute prin peisaj, încât devine lesne 
un vânat preţios şi invită să se tragă asupra lui, ca să se 
vadă dacă se descurcă. Nu, ceea ce mă mâhneşte, ceea ce 
mă irită este să văd că, aici şi acum, atât de frecvent, 
locuitorul Buenos Aires-ului este o obiecţie vie faţă de 
ceilalţi, faţă de bună parte din ceilalţi concitadini. Fiecare 
pare preocupat nu atât să trăiască el, cât să tergiverseze, 
să obstrucţioneze şi să fiâneze viaţa celorlalţi. Cum sub 
imperiul acestei maladii Buenos Aires-ul continuă să fie 
aşa cum era şi cum va fi, se întâmplă să vezi, ici, colo, 
ivindu-se atitudinea încurajatoare de vehemenţă, de 
spontaneitate şi de graţie, dar e de notat că numaidecât 
atitudinea asta încremeneşte şi îngheaţă, nu continuă, nu 
se întregeşte, nu face decât să anticipeze propria-i ruină, 
aşa cum din arcul rupt rămâne doar segmentul iniţial, ca 
un ciot care evidenţiază absenţa restului. 

Înţeleg că a te mulţumi să faci obiecţii este o formă 
de umilinţă, dat fiind că obiecţia nu poate năzui să aibă 
viaţă proprie. Obiecţia e un parazit al lucrului împotriva 
căruia se ridică şi are nevoie de el ca să subziste. Aş 
prefera totuşi să văd că locuitorii Buenos Aires-ului simt 
orgoliul existenţei şi nu se mulţumesc cu o antiexistenţă. 
Gratitudinea îmi impunea obligaţia neplăcută de a spune 
asta, de vreme ce acum sunt glasul care strigă din... 
Buenos Aires. 

Dacă e notorie, nu numai aici şi în Spania, ci pe tot 
vechiul continent, căci faptul a circulat pe tot cuprinsul lui 
în temeiul anumitor motive ignorate aici, pentru că aici 
lumea e mult mai prost informată decât se presupune, 
dacă e notorie, zic, pasiunea mea pentru această ţară, tot 


atât de bine se ştie şi că n-am flatat-o niciodată. Prin 
urmare, dacă nu vorbesc despre defectele creolei nu o fac 
pentru că aş premedita să o adulez, ci pentru simplul motiv 
că creola nu are defecte. Defecte au, poate, creolele, dar 
am spus mai înainte că ele nu constituie subiectul meu. 

Creola prin excelenţă - repet o dată mai mult - nu 
este o femeie particulară şi nici mai multe femei 
particulare, ci un tip de feminitate exemplară, care, în 
ţările centroşi sud-americane, a început încetul cu încetul, 
de acum patru veacuri, să se formeze, să se alcătuiască, să 
se integreze, să evolueze şi - cine ştie, de câţiva ani - să se 
dezintegreze şi să dispară. Faptul că acel tip e exemplar, 
ca atare de o mare perfecţiune, nu înseamnă că ar fi ideal. 
Calitățile creolei descrise de mine şi pe care o să le descriu 
şi astăzi nu le-am născocit eu sau alt imaginativ, ci noi toţi 
le-am descoperit, le-am găsit acolo, în acea mare surpriză 
care e întotdeauna realitatea. Mai mult: pe când în 
formaţia altor tipuri de femeie, bunăoară a franţuzoaicei, a 
englezoaicei, a intervenit mult mai mult ideea anterioară şi 
chiar ireală pe care o avea bărbatul despre o femeie 
posibilă, iar arta şi poezia i-au anticipat unele trăsături pe 
care franţuzoaica şi englezoaica s-au străduit numaidecât 
să le realizeze în persoanele lor rafinate, creola s-a născut 
şi s-a dezvoltat ca ovăzul-sălbatic de pe câmpiile de-aici, 
din proprie iniţiativă şi necultivată. Nu spun că bărbatul nu 
a contribuit cu nimic la formarea ei, mi se pare însă 
incontestabil că el a colaborat la figura ei mult mai puţin 
decât la orice alt tip de femeie. Dar cum ştiu să disting 
foarte bine între ceea ce văd cu evidenţă şi ceea ce nu văd 
clar, mărturisesc că n-aş putea preciza astăzi cât 
reprezintă această porţiune, fie ea şi minimă, de înrâurire 
masculină în profilul moral al creolei. Ca să fie ştiut. 

Imi cunosc limitele - e aproape singurul lucru pe 
care-l cunosc bine. Ştiu puţin, ştiu puţin despre creolă, o 
ştiinţă foarte profundă şi foarte subtilă, dar, în definitiv, 


scopul meu nu e altul decât să reactivez în minţile 
oamenilor tema asta esenţială, într-un moment în care 
popoarele  hispano-americane trebuie să decidă noile 
gabarite ale vieţii şi ale drumurilor lor către viitor. Sau 
credeaţi cumva că nu era vorba decât despre un madrigal 
al meu, de ceva asemănător cu un tangou cântat la o 
ghitară filosofică? Sigur că e şi asta - da, e un madrigal, 
asta mai lipsea! -, dar este, în acelaşi timp şi în mod 
indisolubil, lucrul cel mai depărtat de asta, e deopotrivă 
lucrul cel mai serios şi mai grav, cel mai dramatic şi mai 
riguros teoretic ce poate exista pe lume - să zicem că e un 
tangou transcendental. Atât e cu putinţă, mai cu seamă în 
cazul popoarelor noastre, trebuie să te străduieşti să fii un 
om întreg, cu amiaza ta, cu miazănoaptea ta, cu abstracţia 
şi cu frenezia ta. Şi, mai presus de toate, chiar dacă ar fi 
ilicit să fiu astfel, n-aş avea ce face - am fost totdeauna, 
sunt şi voi fi aşa, fără nicio rectificare posibilă şi fără nicio 
ajustare imaginabilă -, aşa încât din două, una, ori mă luaţi 
aşa cum sunt, ori mă deportaţi în Malvine. Oriunde m-aş 
duce, sunt sigur că voi exista. Pe coastele mediteraneene 
ale Levantului nostru, în preajma Cartagenei, sunt nişte 
moluşte foarte gustoase care se obţin spărgând cu un 
ciocan stâncile de lângă mal, deoarece aceste mici vietăţi 
trăiesc acolo, înăuntrul pietrei negricioase şi compacte, 
acolo se nasc, se dezvoltă şi-şi savurează viaţa, ca şi cum 
ar fi de-a dreptul în Paradis. Aşa e viaţa şi aşa trebuie să 
fie, şi în ce mă priveşte, nu aş duce-o deloc rău în Malvine. 
Însuşi numele lor mă îmbie ca o făgăduinţă. Am cunoscut 
în Chile o femeie încântătoare căreia-i ziceau, după 
obiceiul locului, la Malvina -, aşa încât dacă mă deportaţi 
la mai multe, fiţi pe pace, n-o să mă sinucid. 

Să precizăm însă, ca să nu stăruie nicio confuzie. 
După cum am spus, creola este un tip de feminitate 
exemplar, dar nu o irealitate. Există femei care posedă 
calităţile enunțate de mine, care le posedă pe toate şi într- 


un grad maxim de perfecţiune. E evident că aceste femei 
sunt excepţionale: orice perfecţiune e insolită. In ele 
culminează viaţa nenumăratelor femei care au trăit şi 
trăiesc în naţiunile Americii spaniole. Înfăţişându-ne acele 
calităţi perfecte şi până la saturație, ele ne înlesnesc 
descoperirea lor şi, graţie acestui fapt, învăţăm să le 
identificăm şi în celelalte femei care posedă numai unele 
dintre acele virtuţi sau le posedă în doză descrescândă. 
Tocmai de aceea, şi în folosul fiinţelor care nu sunt 
excepţionale, e important ca, înainte de orice, să schiţăm 
corect figura exemplară şi excepţională, aşa cum pentru a 
vedea muntele trebuie să-i contempli mai întâi depărtarea 
pură a crestei. 

Am mai spus că nu sunt idealist. Idealiştii sunt nişte 
domni care-şi scot idealurile din propriul lor cap. Viciul cu 
pricina a constituit cea mai mare mizerie a Occidentului în 
decursul ultimelor două secole, boala care ne-a secătuit. 
Eu cred, dimpotrivă, că idealurile, formele perfecțiunii, 
trebuie extrase din realitatea însăşi. Şi demonstrez asta 
corectând ideea greşită pe care obişnuim să ne-o facem 
despre cârnă. Se spune de obicei despre femeia cârnă că e 
pur şi simplu o femeie cu nasul prea mic. Ce eroare! 
Departe de a avea nasul prea mic, caroa este femeia care 
ne oferă două nasuri. Lucrul e evident. Descoperim că 
femeia cârnă e aşa atunci când privirea noastră, 
alunecându-i pe linia nasului, observă cu surprindere că 
această linie nu merge pe unde ar trebui. Cu alte cuvinte, 
că există un punct în care nasul real începe să se abată de 
la alt nas ireal, care ar fi cel corect, de la un nas exemplar 
pe care-l vedem parcă suprapus celui efectiv. Profilul 
nasului câmei nu coincide cu norma pe care o reprezintă 
celălalt nas al ei, cel ireal, îl evită pe acesta, îi place să se 
sustragă de la norma lui, să fie, aşa zicând, insuficient. 
Este ştrengăria nasului câmei, pe care o simţim din 
această pricină ca pe o manevră vicleană, care vrea să-şi 


bată joc de noi fiindcă începe prin a-şi bate joc de el însuşi. 
Ironia constă totdeauna în a fi, în acelaşi timp, două 
lucruri: unul cu adevărat şi plenar, şi altul în care, cu 
modestie creatoare, simulezi că eşti mai puţin decât eşti. 
Marele ironic, după cum ştiţi, a fost Socrate, poate cel mai 
mare om al lumii antice. Ştia totul şi, cu toate acestea, 
susţinea prin pieţele Atenei, şarlatan grandios ce era, 
susţinea că ştie doar că nu ştie nimica. Se prefăcea în 
câmul filosofiei, şi tocmai în asta consta eleganța lui 
divină. Căci totdeauna eşti, trebuie să fii, cârn de ceva. Pe 
deasupra însă nasul lui era şi efectiv cârn, camuso zic 
italienii, patron ilustru a tot ce a fost cârn pe lume după 
aceea. Aşa-l descrie poetul Pascoli când Socrate, 
întemnițat, se pregăteşte să bea cucuta, cucuta pe care 
periodic bunul burghez sau muncitorul îl obligă pe 
intelectual s-o bea, zicând: 

E nel carcere în tanto era un camuso 

Pan boscherrecio, un placido sileno 

Di viso arguto e grossi occhi di toro. 

(„Şi-n închisoare-atunci era un cârn / Pan păduratic, 
un silen placid / cu chipul ager şi-ochii mari de taur.”) 

La fel e şi ironia ce joacă pe nasul dublu al câmei. 
Nu-i oare sigur că toate cârnele par a nu fi astfel în mod 
serios, ci că vor să fie câine... din condescendenţă? 

Să învăţăm de la ele marea lecţie. Să-nvăţăm să nu 
măsurăm niciun lucru cu o unitate de măsură alta decât el 
însuşi. Să măsurăm ceea ce este ceva cu perfecțiunea 
posibilă care, în acelaşi timp, ne arată un fel de profil 
eteric purtat totdeauna deasupra celui pe care-l posedă 
efectiv. Să învăţăm, o dată pentru totdeauna, că orice 
realitate ne arată deopotrivă ceea ce este şi ceea ce 
trebuie să fie, norma şi enormitatea ei. 

Creola de care vorbesc e acel profil exemplar pe care 
fiecare creolă îl poartă asupră-şi, ca pe o statornică şi 
încântătoare posibilitate. 


lată unul din punctele puse pe un i. Urmează acum 
altul. Iată-l. 

Vorbesc acum despre creolă, dar nu despre 
argentinianca propriu-zisă şi mai puţin încă despre cea din 
Buenos Aires. Căci sunt aici oameni care cred că au 
monopolizat creola, că ştiu totul despre creolă şi celorlalţi 
nu le mai rămâne nimic, în ciuda faptului că ei n-au bătut 
lumea dincolo de Chivilcoy. Şi aveţi aici un exemplu de 
felul cum această temă, care în primul moment le părea 
frivolă unor proşti, acelor mari proşti ce ţin să ne boţească 
bogăţia vieților noastre, apăsându-ni-le sub toate tonele lor 
de prostie, e o temă gravă, atât de profundă, încât, doar 
atingând-o, răscolim problemele cele mai substanţiale ale 
acestei ţări. Pentru că simptomatică pentru o anumită 
eroare de optică existentă în viziunea despre sine însăşi a 
Argentinei este tendinţa sa de a uita că creola de aici e 
doar cea mai recentă manifestare a creolei. Înclin să cred 
că, pesemne, figurile cele mai excepţionale aparţinând 
acestui tip de femeie - nu, aşadar, figura cea mai 
frecventă, ci, într-adevăr, cele mai desăvârşite - se 
întâlnesc în ţara asta. Nu insist în acest sens şi nici nu 
spun motivele care mă fac să gândesc astfel, căci nu vreau 
s-o adulez pe femeia din această ţară, căreia nu-i cer 
nimica, nici măcar un surâs, cum îi cerea Dante Beatricei, 
nici măcar o vorbă înfiorată, nimica. Mi-e de ajuns să-mi 
trăiesc eu însumi profund, pasional, imnul închinat de 
mine creolei. Aşa cum ne învaţă Goethe: 

E cântu-n care glasul se avântă supremul premiu 
pentru cine cântă. 

Aşa cum spunea Sfântul Francisc din Assisi: am 
nevoie de puţin, şi de acest puţin am nevoie foarte puţin. 

Poporul acesta este, fără îndoială, un popor tânăr. 
Arătam deunăzi în La Plata că expresia „popor tânăr” nu e 
un simplu mod de a vorbi. Dar să nu exagerăm, nu este un 
popor infantil, are deja un trecut respectabil. Deşi ca 


naţiune e cea mai nouă dintre cele americane, are în urma 
ei, acolo, în nord-vest, un trecut de patru secole. În creola 
perfectă de azi s-au distilat strop cu strop cele patru 
veacuri de efort viul, de experienţe, de încercări, de 
fervori, de dureri. Şi eroarea optică a acestei ţări constă în 
a privi prea puţin spre nord-vestul acela, spre tezaurul 
acelui trecut care se află aici, în domniile voastre, dar e 
paralitic, incapabil de mobilizare, de actualizare. Nu pot 
dezvolta acum tema asta, după cum nu pot să mă-ncumet 
nici măcar să descriu formarea creolei de-a lungul celor 
patru veacuri. Singurul lucru pe care-l pot face, aşa 
neajutorat cum sunt, e să trag un foc de pistol, ca să 
captez atenţia, slujindu-mă de un exemplu extrem. 

Mi se pare o proastă înţelegere puerilă, o totală 
ignorare a chestiunii a voi să întemeiezi personalitatea 
acestor popoare căutând o continuitate de substanţă cu 
lumea indienilor. În respingerea acestei idei trebuie să fii, 
după judecata mea, cum nu se poate mai energic. 
Arhitectura sufletului argentinian, sistemul dinamicii lui 
fundamentale nu are de-a face cu indianul. Dar e 
indiscutabil că, în chip de ingredient secundar sau tertiar, 
indianul, mai ales pentru că l-a avut, îşi are rolul său. Un 
rol minim, cvasi-imperceptibil, dar de netăgăduit. O 
picătură de sânge indian, mai cu seamă dacă provine din 
cele mai bune caste amerindiene - vă subliniez acest 
frumos termen pe care doar de câţiva, puţini, ani încep să-l 
utilizeze etnologii englezi şi nord-americani spre a-l 
desemna pe indianul american -, o picătură de sânge 
amerindian este un ferment, o vitamină, care în sine e o 
nimica toată, dar care există şi incită substanţele pozitive 
ale sufletului creol. Un medic grec a scris de curând o 
broşură sugerând - nu ştiu dacă serios, dar în cazul nostru 
e totuna - că acea miraculoasă şi nepereche frenezie 
intelectuală, estetică şi războinică a Greciei, acea 
neverosimilă luciditate s-au datorat paludismului de pe 


pământurile  elenice, care a intoxicat imperceptibil 
creierele, destul ca să întreţină în ele o combustie genială. 
Aş spune că picăturile, puţinele picături de sânge indian ce 
au intervenit în viaţa acestei ţări, care au pătruns în vinele 
Spaniei cu secole în urmă, acest paludism amerindian a 
contribuit la vehemenţa creolei, i-a asigurat temperatura 
genială, febra, acea febră suavă şi fără intermitenţă pe 
care bărbatul european o simte iradiind din creolă şi-l face 
să creadă că toate celelalte femei sunt oarecum 
inconfortabile datorită încălzirii deficiente. 

Acum câteva zile, o făptură admirabilă, prietenă cu 
soţia şi cu fiica mea, care m-a îngrijit în primele săptămâni, 
încă valetudinare, ale vieţii mele de aici, a strecurat în 
conversaţie fără a-şi da seama câteva cuvinte din care 
puteam deduce că de mult, în negura veacurilor, în neamul 
ei pătrunsese sânge incas. Nu pot spune ce tresărire am 
avut, ce fior prin şira spinării m-a biciuit parcă în faţa 
eventualei prezenţe a sângelui incas de lângă mine. Nu 
puteţi înţelege aşa ceva fiindcă nu se ştie, fiindcă niciodată 
nu s-a spus ce simte un spaniol ca mine, spaniol până-n 
măduva oaselor, în aceste ţări, regiuni ale fiinţei sale, pe 
care le pună în sine parcă adormite şi care dintr-odată 
intră în erupție. E incredibil, dar tema aceasta e încă 
intactă. Nu m-am lăsat până ce n-am obţinut arborele 
genealogic al familiei, pe care de o săptămână îl port în 
buzunar ca pe un talisman. Este genealogia familiei din 
Buenos Aires, Ramos Mejia, o stirpe splendidă. Reiese că 
în această casă intră pe două căi sângele imperial al Peru- 
ului. E, pe de o parte, nimeni altul decât Tupac Yupanqui, 
încă suveran peste Peru. Şi, pe de alta, este un Diego de 
Avendaño, conchistador al Peru-ului - nimic mai puţin, 
domnilor -, care se căsătoreşte cu Juana Azarpay, prinţesă 
încă peruană. Diego de Avendaño era un hidalg de la 
munte, din regiunea Santanderului, atât de bogată în 
familii nobile, care expune din acest motiv în conacele 


sale, înconjurate de verdeaţa umedă, enorme blazoane ce 
se umflă în zidurile de piatră ca nişte bicepşi genealogici. 

Şi-n anii aceştia, aproape zi de zi şi-n ceasurile când, 
acum un an, aproape îmi luam adio de la viaţă, lângă mine 
era o descendentă a lui Avendaño, soţia medicului meu, 
unul din cei mai mari trei, patru medici spanioli, doctorul 
Hernando. Familia Avendaño sunt şi azi hidalgii din 
Liendo, lângă Santander. Nu, trecutul nu şi-a întrerupt 
continuitatea cu prezentul, nu e o fantasmă ştearsă, 
continuă să curgă de la Diego de Avendaño, din secolul al 
XVI-lea, până acum, până la căpătâiul patului în care eu, 
incorigibil, îi fac ochi dulci morţii. 

Ia gândiţi-vă, gândiţi-vă numai - halucinant - ce va fi 
fost! Diego de Avendaño şi prinţesa incasă! Dragostea e 
totdeauna un şoc fericit şi teribil totodată, dragostea e 
totdeauna desfătare şi ravagiu! Ce se va fi petrecut între 
aceste două fiinţe, atât de distincte, atât de distante, care 
se ciocnesc deodată în universul pasiunii? Conchistadorul, 
acest hidalg implacabil 

— Ca un bun spaniol, nebun după feminitate, 
pasionat, galant, spiritual, elocvent şi-n acelaşi timp 
atroce, aspru, necioplit, melancolic, cu moartea mereu 
gata lângă el, ca umbra lui 

— Şi indianca aceasta dintr-una din rasele cele mai 
nobile din câte au existat pe lume, acei misterioşi şi 
senioriali incaşi din Cuzco care adorau soarele şi stelele şi 
tot ce străluceşte, această indiancă mută, cu faţa liniştită, 
cu un foc tainic, foc de munte ce va să devină vulcan, 
această indiancă cu dulceaţa ei extraumană, o dulceaţă 
cosmică, dulceaţa vegetalului şi dulceaţa stelei. Nu v-aţi 
gândit oare într-o noapte limpede, când stelelese- 
ncrucişează ca nişte mărunte viscere de aur şi de foc, că 
stelele trebuie să fie dulci, că am şti-o dacă le-am putea 
săruta? Să săruţi o stea, Doamne! ce desfătare aproape 
mortală! Să simţi că steaua îşi pune tremurai, tremurai 


inextingibil şi incandescent, pe buzele noastre! în Biblie 
buzele se purifică cu un cărbune arzător. Sfântul Toma din 
Aquino a visat că buzele îi erau atinse cu un tăciune ca să 
poată vorbi, cu neprihănire, despre teologie; tăciune, 
cărbune arzător e aproape definiţia stelei. Ce relaţii 
amoroase, ce relaţii amoroase delectabile şi teribile 
trebuie să fi fost cele dintre conchistador şi prinţesa 
incasă! Fata pe care au avut-o era încă de-atunci, în 
germene, creola, în acelaşi timp hidalg şi fiică a Soarelui. 
Acest nobil ingredient amerindian e unul din numeroasele 
cu ajutorul cărora albinele anilor au elaborat continuu 
mierea creolei. 

Să nu fiu însă greşit înţeles: o creolă poate fi creolă 
perfectă fără nicio picătură de sânge indian, mai mult: 
creola model e lipsită de el. Dar tipul de femeie care e 
creola a fost creat încetul cu încetul în colectivitate. În 
acea figură anonimă şi cvasinaţională şi-au depozitat 
necontenit invențiile personale toate creolele şi de la 
această normă sau model suprapersonal, ansamblul 
caracteristicilor, indiferent de originea lor, a trecut la 
femeile acestor popoare. Astfel, prinţesa incasă îşi exercită 
chimiile secrete în femeia din Buenos Aires care nu are 
niciun strop de sânge peruan, aşa cum hidalga e prezentă 
în femeia actuală provenită din părinţi germani sau 
italieni. 

Să trecem acum la al treilea punct pe al treilea i: 

Primul atribut al creolei era vehementa; al doilea, 
spontaneitatea, ştiinţa de a trăi şi a fi în orice clipă 
produsul fondului autentic al persoanei, evitând orice ar fi 
convenţional şi învăţat din exterior, dar în acelaşi timp 
eludând orice extravaganţă şi originalitate presupusă. 
Creola e cotidiană, nu e ceea ce e doar în anumite ocazii 
solemne de peste an, nici doar la ceasul cocteilului. 
Spontaneitatea e o ţâşnire continuă a celei mai adânci 
intimităţi către exterior, cu alte cuvinte, punerea în 


circulaţie perpetuă a primelor mişcări, care, potrivit 
conciliilor, nu constituie păcate. Asta pune însă o mică 
problemă, în ciuda conciliilor, chiar şi în fiinţa de cea mai 
bună calitate, primele mişcări sunt un şuvoi care târăşte 
totul cu sine, nisipul de aur din suflet, ca şi pleava şi 
vermina, mai mare sau mai mică, generată de toate 
abisurile. Se cuvine, aşadar, să precizăm un pic, căci dacă 
spontaneitatea aceea ar fi doar o expulzare a germinaţiei 
lăuntrice, ea ar echivala cu un abandon, cu o scăpare a 
hăţurilor şi cu un „ducă-se învârtindu-se!” Spontaneitatea 
necesită selecţie pentru a lăsa să treacă doar ceea ce e 
valoros şi a reprima inferiorul. Ce facultate îşi poate asuma 
această discriminare şi această critică intimă? Dacă e o 
prudenţă  reflexivă, există riscul de a cădea într-o 
intervenţie pedagogică şi polițistă, care, din exteriorul 
spontaneităţii, acţionează, rece şi pedantă, asupra ei. Ceea 
ce ar însemna să antreneze două rezultate: reflecţia 
prudentă care ar stăvili complet fluenţa autentică a creolei 
şi, încă mai rău, ar tinde să substituie spontanul cu forme 
foarte discrete, dar convenţionale. Adio vehemenţă, adio 
naturaleţe, adio graţie! Dar mulţumită lui Dumnezeu, 
creola rezolvă problema în chip miraculos. Căci 
spontaneitatea ei nu este pripită, orgiastică sau oarbă. 
Curios! Creola nu e o femeie a orgiei. Am spus deja - şi 
tocmai de-aceea am spus-o - că e cotidiană, că e totdeauna 
atentă, ca şi cum ar fi în momentele ei obişnuite şi calme, 
şi se bucură de o extraordinară luciditate. Spontaneitatea 
este în ea ca şi vigilenţa, iar această vigilenţă nu aduce cu 
deliberarea şi nici cu calculul, ci e la fel de spontană ca şi 
spontaneitatea însăşi, ceva asemănător oarecum cu ceea 
ce numim „bun-gust” sau, în muzică, „auz bun”, înzestrări 
ce nu sunt reflexive, ci sunt tot prime mişcări. De aceea 
creola trăieşte într-un abandon care nu se abandonează, 
care îşi stă de veghe fără a se înfrâna şi denunța. La 
Buenos Aires nu se vede atât de clar. Fiindcă aici, de două 


generaţii, nu ştiu cine s-a ambiţionat, de când cu voiajele 
excesiv de lungi la Paris şi la Londra, să o denatureze şi să 
o  artificializeze pe admirabila femeie de aici. Când 
vorbesc, vă rog să ţineţi seama încă o dată că avem, că 
există, înainte de cea de la Buenos Aires, creola antileză, 
cea mexicană, cea din istm, cea din Quito, cea din 
Cartagena de Indias, cea din Lima şi Cuzco. îţi vine să 
crezi uneori că Buenos Aires-ul din ultima vreme e o 
enormă conspirație împotriva creolei, ceva de genul unui 
frigorifer al creolelor, care mai întâi le congelează şi apoi 
le exportă. Din fericire, Buenos Aires-ul nu este ceea ce 
vor unii, şi eu continuu să cred că vârfurile acestui tip de 
femeie, care e cel mai înalt al feminităţii, prin urmare 
vârfurile vârfurilor, se înalţă probabil aici. 

Greul e şi ajungi pini la ele, greul, ca în Himalaya, 
este ascensiunea. 

Intercalez aici observaţia, pesemne inutili, a limitării 
impuse temei mele de către lipsa de timp. Pentru ei creola 
e mamă, e soţie, e sori, e fiică, şi e toate acestea într-un 
mod special pe care s-ar cuveni şi-l definim; eu însă a 
trebuit şi mi restrâng la ceea ce este creola înainte de 
toate acestea, fiindcă e o supoziţie a lor, şi anume: femeie, 
exclusiv femeie. Dacă femeia n-ar fi înainte de toate 
femeie, ea nu ne-ar fi soţie, nici mamă, nici soră, nici fiică. 
Asta ca să se ştie. 

Desigur că am primit din La Plata o scrisoare 
semnată cu pseudonimul Cea care e căutata, scrisoare 
deloc sentimentală, dar al cărei conţinut e de cel mai mare 
interes şi care e scrisă cu distincţie. îl rog pe cel ce a scris- 
o să-şi abandoneze anonimatul şi să-mi îngăduie să-i 
răspund. Problema pe care o pune e aceasta: „E oare 
misiunea de mamă unica misiune a femeii, destinul ei 
unic? Şi dacă nu e unicul, câte are?” Dezgheţată persoană 
care se ascunde sub mantila unui pseudonim atractiv va 
înţelege că acum nu pot ataca problema asta, o problemă 


monumentală, nu mai puţin decât cea numită de mine 
„sistemul categoriilor fiinţei feminine”, adică a ceea ce 
poate şi trebuie să fie azi plenar femeia. Cu mulţi ani în 
urmă, în corespondenţa mea cu marele filosof Scheler, am 
dezbătut problema şi nu ne-am aflat în mare dezacord, 
poate pentru că am tratat aprofundat tema şi am discutat 
toate posibilităţile feminine, de la călugăriţă la prostituată. 
Creola care-mi scrie, dar care nu-i întru totul creolă de 
vreme ce foloseşte un pseudonim, va înţelege cât de lungă 
ar trebui să fie conversaţia noastră. 

Trecând peste graţie, al treilea atribut al Evei 
americane, să ne ocupăm în câteva cuvinte de cel de-al 
patrulea: moliciunea. 

Creola este moale. Nu ştiu dacă e foarte uşor sau 
foarte greu să vă împărtăşesc ce anume înţeleg prin 
cuvântul acesta. Mie mi se pare atât de evident, încât o 
foarte simplă insinuare ar trebui să fie de ajuns. Imaginaţi- 
vă un obiect prevăzut cu infinite arcuri minuscule, cu o 
elasticitate fină şi energică. 

Dacă ne rezemăm de el, arcurile cedează - ce 
gingăşie! -, e o cădere plăcută, dar, întrucât au o vigoare 
elastică, ele reacţionează şi ne ridică, ne redau nouă 
înşine, elibeiându-ne de greutatea noastră - aproape 
zburăm -, şi ambele lucruri împreună înseamnă mai 
degrabă legănare. Asta este moliciunea creolei şi e 
calitatea care ne împiedică să ne eliberăm de ea. Căci ea 
nu e tâncedă, nu are o Bncezime inertă, de moale, elastică. 
În comparaţie cu ea, orice altă femeie este sau oarecum 
dură - de dăltuire, de piatră -, sau e francamente eterică, 
pirpirie, ireală, fantomatică. Aceasta îşi poate avea şi ea 
farmecul său, dar un farmec cu aceleaşi adjective - tot 
eteric, ireal şi fantomatic. Amintiţi-vă o figură - distinsă, 
fără îndoială -, arhiromantică, femeia arhanghel, Lucile de 
Chateaubriand, care moare atât de tânără, de parcă 
persoana ei impalpabilă i s-ar fi volatilizat. Cu doar câteva 


ore înainte de a sucomba spunea, preocupată: „Ce o să fac 
eu înaintea lui Dumnezeu, o fiinţă atât de respectabilă, eu, 
care nu ştiu decât versuri!” 

Creola nu e nici dură, nici eterică, ci acea norocoasă 
medie corectă, care e moliciunea. Moale e trupul ei, aşa îi 
sunt şi mişcările, moale îi e glasul - în vocea ei te legeni -, 
ah, vocea creolei, plăsmuită din tihna şi liniştea fermelor şi 
rânduirilor! Există un haiku, poemul cel mai simplu de pe 
lume, care mi se pare minunat. Închipuiţi-vă un japonez 
sentimental care într-o zi desăvârşită de primăvară iese la 
plimbare, ca să se îmbete de lumină, de peisaje, de 
existenţă. Niţel obosit, se aşază la uşa unui han ca să bea 
ceva, să-şi mângâie ochii curăţindu-şi-i cu priveliştea 
câmpiei, a râului ce-şi zoreşte undele. Deodată simte lângă 
el o aromă în care culminează desfătarea acelei clipe, şi 
exclamă: „Ah,  mireasma acestor glicine!” Această 
exclamaţie, în ea constă tot haiku-ul, tot poemul. La fel 
spun şi eu. Ah, vocea creolei! Eu o spun însă ca pe o veche 
aducere-aminte, pe când japonezul îşi avea glicinele lângă 
el, accesibile mâinilor şi mirosului său, şi mireasma nu era 
doar amintirea unei miresme... 

Sunt nevoit să renunţ la descrierea celui mai grav şi 
mai profund dintre atributele creolei pe care l-am anunţat 
deunăzi: talentul particular ce-i îngăduie să se priceapă la 
bărbaţi. E o problemă foarte delicată şi care necesită 
mobilizarea multor chestiuni prea adânci ale istoriei 
umane. Ar trebui să vorbim despre relaţia dintre cele două 
sexe de-a lungul veacurilor, despre felul cum se comportă 
faţă-n faţă bărbatul şi femeia la popoarele tinere, spre 
deosebire de popoarele bătrâne, şi despre nenumărate 
lucruri care n-au fost niciodată tratate aprofundat. E mai 
bine să ne lăsăm păgubaşi. Am spus mai înainte că e 
preferabil eşecul. Apoi, vocea mea începe să se 
plictisească de vocea mea. A umblat mult, oarbă, surdă, s-a 
istovit în multe locuri fără a şti ce se petrecea pe-acolo... 


Acum vrea să se întoarcă la mine: să se retragă, să se 
potolească, să se stingă. Rămas bun, rămas bun! 

PREFAŢĂ LA, COLIERUL”. 

DE IBN HAZM DIN CORDOBA“ 

Prietenia mea pentru Emilio Garcia Gomez e 
oscilantă: pendulează între caracterul fratern şi cel patern. 
Aspectul de paternitate provine din împrejurarea că 
desfăşurarea cronologică a vieţii mele este mult mai lungă 
decât cea manifestată de a sa, iar modul fratern rezultă din 
coincidenţa dintre noi doi când vorbim despre Cutare. 

Când coincizi în opiniile despre Cutare, coincizi în tot 
restul. Este adevărat şi contrariul. Coincidenţa nu 
presupune şi nici măcar nu preferă să însemne identitate 
de judecată. Nu se pune problema să coincidă ideile, ci 
vieţile. Nimeni nu poate avea aceleaşi idei ca altcineva, 
dacă, într-adevăr, are idei. Ideea e absolut personală şi în 
transferabilă. Când o reflecţie ne este comună, există un 
mare risc ca ea să nu fie o idee, ci exact contrariul, un 
topos. 7oposul este locuia locul comun, punctul în care 
oamenii coincid în asemenea măsură, încât se identifică şi 
se confundă, lucru ce nu se poate întâmpla decât în 
măsura în care oamenii se  mineralizează, se 
dezumanizează. În adevărul, în autenticitatea lor, oamenii 
sunt incomunicanţi. Înşişi scolasticii, atât de puţin sensibili 
faţă de aceste teme, defineau încă de pe atunci persoana 
prin incomunicabilitate. In conţinutul lor, ideile pot distona 
oricât de mult, coincizând cu toate acestea în singurul fapt 
important: acela de a fi fost gândite de la acelaşi nivel. În 
ultimă instanţă, suferinţele noastre în relaţiile cu 
aproapele provin de obicei din aceea că gândim, simţim şi 
existăm pe nivele diferite. 

Tocmai acesta e unul din darurile magice posedate de 
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dragoste, subiect despre care cartea de faţă vorbeşte pe 
larg. Lui i se datorează bunăoară fenomenul miraculos ca 
femeia îndrăgostită de un bărbat cu înzestrări aparent 
mult superioare ei să se ridice, nu se ştie cum, pur şi 
simplu iubind, la înălţimea lui. Sau invers. Dar iată şi cele 
două versuri finale din Faust, în care Goethe recurge la 
această imagine a nivelului. Etern Femininul constituie o 
realitate supraînălţată, la care bărbatul, când iubeşte, se 
ridică nu graţie propriei sale forţe ascensionale, ci pentru 
că este atras - către înălţimea superioară. Nu mi se va 
tăgădui că femeia, dacă reprezintă ceva, este atractivă, 
esenţial atractivă, dar Goethe ne arată că atracţia ei e 
totdeauna, totdeauna, zenitală: 

Das Ewig-Weibliche 

Zient uns hinan. 

Drept care am căzut, ca printr-o trapă, înăuntrul 
acestei cărţi pe care Emilio Garcia Gomez a făcut efortul, 
îndelungat şi trudnic, să o traducă. Era o datorie pe care 
noi spaniolii, luaţi corporativ, o aveam. Fiindcă această 
carte, cea mai ilustră pe tema iubirii în civilizaţia 
musulmană, carte trăită, gândită şi scrisă pe pământ 
spaniol, era de mult tradusă în alte limbi, dar nimeni nu se 
încumetase să se măsoare cu ea şi să o transpună în limba 
spaniolă. 

Este evident că, numindu-l pe Ibn Hazm arab 
„spaniol”, îi atribui arabismul în mod serios şi calitatea de 
spaniol în mod informai. Fără a putea pretinde să-i 
împiedic pe ceilalţi să facă ce le place, nu sunt dispus, în 
ceea ce mă priveşte, să mă lansez în aventura de a numi cu 
toată seriozitatea „spaniol” pe oricine se naşte pe teritoriul 
peninsular, chiar dacă e de sânge „indigen” şi chiar dacă 
şi-a trăit aici întreaga viaţă. Teritorialitatea şi plasma 
sanguină sunt cele din urmă atribute ce pot califica 
„naţionalitatea” unui om, adică substanţa istorică din care 
e alcătuit, şi nu sunt eficiente decât atunci când se 


manifestă înaintea tuturor celorlalte. Dovada simplă şi 
notorie în acest sens este că, invers, poţi fi spaniol până la 
gradul superlativ fără a fi văzut nicirând pământul Spaniei, 
după cum la fel de bine poţi fi şi având foarte puţin sau 
deloc sângele neamului nostru. Şi ceea ce e adevărat 
acum, când Spania, de mult, a ajuns la plenitudinea 
naţionalităţii sale, era cu atât mai mult în desfăşurarea 
secolelor al X-lea şi al XI-lea, când „lucrul” numit Spania 
abia începea să încolţească. Toate aceste calificative 
„naţionale” înseamnă, înţelese în mod precis, apartenenţa 
substanţială la o anumită societate, iar societatea arabă 
din Al-Andalus era distinctă şi diferită de societatea sau 
societăţile nearabe care populau pe atunci Spania”. 

Asta însă nu face, aşa cum spuneam, ca relaţia 
noastră cu arabii din Al-Andahis, sau „spanioli”, să nu 
presupună pentru noi anumite datorii în legătură cu 
memoria lor, datorii care, în cele din urmă, se întemeiază 
pe avantajul pe care ni-l oferă îndeplinirea lor, de vreme ce 
prin aceasta ne hrănim propria substanţă, îmbogăţindu-ne 
şi precizându-ne hispanitatea. Căci societatea noastră a 
convieţuit veacuri de-aiindu-l cu acea societate andaluză, 
trup Ungă trup, într-un contact continuu de la sărut la 
lovitură de lance, de dat şi luat, de influenţă şi receptare. 
Şi una din marile ruşini care dezonorează studiile istorice 
este că, la ora asta, nu s-a izbutit nici pe departe să se 
lumineze aspectul relaţiei dintre ambele societăţi. Aceasta 
e cauza balansului extrem dintre opiniile despre 
influenţele uneia asupra celeilalte, la care se referă Garcia 
Gomez în „Introducerea” sa. Este just să recunoaştem că 
arabiştii noştri, începând cu Ribera, au făcut paşi 
importanţi în încercarea de a-şi reprezenta cu oarecare 
concreteţe cum anume convieţuiau andaluzii şi spaniolii. 
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Problema nu poate însă lua un avans consistent dacă nu e 
abordată într-un strat mai profund. E nevoie, în realitate, 
să începem prin a defini bine, şi separat, structura ambelor 
societăţi pentru a putea să le înfăţişăm apoi în 
confruntarea şi angrenarea lor. 

Tema, cu toate acestea, nu se poate reduce la 
fruntariile Spaniei. Ea este mult mai vastă. Cea mai mare 
parte a Europei a avut de asemenea un contact secular cu 
civilizaţia arabă, o alipire dermică de ea. Nici istoricii 
străini n-au aruncat însă lumină asupra acestui fapt, care a 
constituit una dintre marile realităţi ale istoriei 
occidentale. Această lipsă a fost una din principalele cauze 
care au împiedicat înţelegerea Evului Mediu european. Nu 
e cu putinţă să înţelegi bine un fapt istoric, oricare ar fi el, 
dacă nu izbuteşti să-l contempli din acel punct de vedere 
care să-i manifeste mai bine semnificaţia cea mai 
autentică, adică din acela de unde să distingi, după plac şi 
în întreaga-i extensiune, aria realităţilor omeneşti căreia îi 
aparţine faptul respectiv. Tot ce reprezintă contemplarea 
faptului pe fondul unei arii doar parţiale îl desfigurează şi-l 
falsifică în mod automat. Or, de mulţi ani - şi Emilio Garcia 
Gomez îmi e martor cu adevărat de excepţie - eu susţin că 
Evul Mediu european nu poate fi văzut bine dacă-l privim 
centiând istoria acelor veacuri în perspectiva exclusivă a 
societăţilor creştine. 

Evul Mediu european este, în realitatea sa, 
inseparabil de civilizaţia islamică, de vreme ce el constă 
tocmai în convieţuirea, pozitivă şi negativă totodată, a 
creştinismului şi  islamismului pe o arie comună 
impregnată de cultura greco-romană De aici concluzia că 
unicul punct de vedere adecvat este unul de indiferenţă 
faţă de cele două versante ale vieţii medievale, 
contemplându-le aparenta dualitate şi discrepanţă ca pe o 
unitate şi o coincidenţă, ce-şi asumă două modalităţi 
distincte. lar motivul forte în acest sens este că ambele 


universuri - cel creştin şi cel musulman - sunt doar două 
regiuni ale unei lumi geografice care fusese istoriceşte 
definită de către cultura greco-romană. Religia islamică 
însăşi îşi are obârşia în cea creştină, dar această 
provenienţă n-ar fi putut avea loc, la rândul ei, dacă 
popoarele europene şi popoarele arabe nu ar fi pătruns în 
aria ocupată veacuri de-a rândul de către Imperiul Roman. 
Germanii şi arabii erau popoare periferice, cartiruite la 
hotarele acelui Imperiu, şi istoria Evului Mediu este istoria 
a ceea ce li se întâmplă acestor popoare pe măsură ce 
penetrează în lumea imperială romană, instalându-se în ea 
şi absorbind părţi din cultura ei deja încremenită şi 
necrozată. Evul Mediu, sub unul din aspectele sale, 
constituie procesul unei uriaşă receptări: cea a culturii 
antice de către popoarele cu o cultură primitivă. lar 
geneza creştină a islamismului nu e decât un caz particular 
al acestei receptări, produsă de acelaşi mecanism istoric 
care i-a făcut pe arabii din secolul al IX-lea să-i recepteze 
pe Aristotel şi pe Hipocrate, pe Galenus şi pe Euclide, pe 
Diophantos şi pe Ptolemeu. Se uită prea mult că arabii, 
înainte de Mahomet, numărau şapte secole de existenţă 
înconjurați din toate părţile de popoare mai mult sau mai 
puţin elenizate şi care trăiseră sub administraţia romană. 
Nu doar din Siria suflă asupra arabilor marele vânt al 
Antichității, ci şi din Persia, din Bactriana şi din India. În 
schimb, Europa, pe latura sa de nord, s-a menţinut liberă 
de influenţele greco-romane şi şi-a putut conserva mai 
mult timp intacte rădăcinile primitivismului său. 

Stadiile acestei receptări sunt, la începutul lor, foarte 
asemănătoare. Unica diferenţă iniţială - importantă, 
desigur - constă în faptul că arabii au receptat 
Antichitatea sub aspectul ei de Imperiu Roman de Răsărit, 
iar europenii sub forma sa de Imperiu Roman de Apus. 
Urmarea a fost că arabii şi-au putut avea foarte curând 
propriii Aristoteli şi, în schimb, creştinismul suscitator al 


Islamului a fost cel nestorian şi cel al monofiziţilor, două 
profiluri arhaice ale credinţei creştine, în stadiile 
următoare, receptarea a îmbrăcat încetul cu încetul 
caractere mai divergente, până când în rândul arabilor ea 
încetează în secolul al XIII-lea, civilizaţia lor rămânând 
uscată şi pietrificată sub presiunea Coranului şi a 
deşerturilor. Căci deşerturile, care încing pe la răsărit şi 
sud lumea islamică, lansează asupra ei în mod periodic 
valuri de puritanism devastator. Purtătorii lor sunt 
beduinii. Ultimul puhoi, foarte recent, a fost cel al 
wahahabilor din Nechd, care, la sfârşitul primului război 
mondial, conduşi de către Ibn Sa'ud, s-au prăvălit asupra 
Arabici oraşelor Meca şi Medina. 

Ideea mea, aşadar, este că, la începutul aşa-numitului 
Ev Mediu, germanismul şi arabismul simt două corpuri 
istorice extrem de omogene în privinţa situaţiei de bază a 
vieţii lor şi care doar ulterior, şi foarte lent, prind să se 
diferenţieze, până ce ajung în aceste ultime secole la o 
radicală eterogenitate. Opinia contrară, cea uzuală, a 
apărut prin generaţie spontană, fără chibzuială - lucru atât 
de frecvent la istorici -, deoarece au proiectat asupra 
acelor prime secole medievale imaginea  extremei 
eterogenităţi pe care ne-o oferă astăzi ambele grupuri de 
popoare. Dar nici acest lucru, la rândul său, nu s-ar fi 
întâmplat dacă istoricii ar fi făcut efortul de a se reconstrui 
analitic structura de bază a vieţii umane din Evul Mediu. 
Şi-ar fi dat atunci seama până la ce punct a fost decisiv în 
acel mod de a fi om, de a exista, faptul că popoarele unei 
culturi primitive au venit să locuiască într-un spaţiu social 
- aria Imperiului Roman - unde preexista o civilizaţie 
ajunsă la ultimul stadiu al dezvoltării sale şi, implicit, al 
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complicaţiei şi rafinamentului său. Din fericire, această 
civilizaţie era deja atrofiată, caducă şi într-un avansat 
proces de involuţie, ceea ce presupune că-şi pierduse bună 
parte din excesiva sa bogăţie, că devenise o abreviere a ei 
înseşi. Să ne amintim, că, de exemplu, în ordine 
intelectuală, cultura greco-romană, prin secolul al V-lea 
d.Hr., s-a rezumat şi redus la conspecte şi enciclopedii sau 
dicţionare. Dacă lucrurile nu ar fi stat astfel, şocul - ceea 
ce etnografii anglo-saxoni numesc astăzi the clash of 
cultures - ar fi fost excesiv, iar rezolutele lui foarte diferite. 
Popoarele noi s-ar fi pierdut, ca într-o pădure teribilă, în 
exuberanţa vieţii „clasice“. Din fericire, repet, aceasta 
fusese deja rezumată ad usum delphinis. Delfinul era 
germanul, era arabul. 

Abia acum urmează însă observaţia cu adevărat 
fertilă, care ar putea oferi cheia pentru înţelegerea Evului 
Mediu şi pe care n-am văzut-o niciodată formulată. Cultura 
clasică, fie şi contrasă şi sclerozată, însemna un repertoriu 
de forme de viaţă incomparabil mai complicate şi mai 
subtile decât cele tradiţionale din cadrul acelor popoare 
invadatoare. Germanul şi arabul nu puteau să le înţeleagă 
bine. Nu doar din pricina complicaţiei şi subtilităţii lor, ci 
pentru că luaseră naştere din rădăcini care le erau străine, 
inspirate din experienţe istorice distincte de ale lor. Dar, pe 
de altă parte, ele li se impuneau, în unele domenii, din 
raţiuni de utilitate, ca în administraţie, şi în toate din 
raţiuni ale prestigiului lor incomparabil. Nu ştiu dacă în 
ultimă analiză se poate spune într-adevăr că Imperiul 
Roman a constituit faptul cel mai important din istorie 
până în prezent, dar nu cred că e exorbitant să afirmăm că 
a fost astfel prin prestigiul său, forţă atât de tenace, încât 
încă şi azi apasă asupra noastră. 

Urmarea a fost că, la baza însăşi a existenţei 
medievale, s-a creat o dramatică dualitate la întâlnirea 
germanului şi arabului cu două repertorii distincte de 


forme aflate în faţa lor, fiecare dintre ele cerând ca omul să 
facă astfel încât comportamentul său vital să curgă prin 
ele ca printr-o albie. Modalităţile ereditare ale trecutului 
său tribal i-au structurat neapărat viaţa cotidiană, dar 
aceasta nu era simțită ca „viaţă”, întrucât era pură 
habitualitate. Când, ridicându-ne deasupra obiceiurilor pe 
care, obişnuiţi şi mecanizaţi fiind, nici nu le luam în seamă, 
ne-am pus problema să trăim, am căutat contrariul vieţii 
habituale, am căutat „să trăim cum se cuvine”. Prin 
prestigiul lor, formele existenţei greco-romane li se 
înfăţişau popoarelor noi cu caracteristica de „viaţă cum se 
cuvine”, în opoziţie cu „viaţa cum se obişnuieşte”. Şi iată 
de ce este atât de surprinzătoare structura vieţii 
medievale. E o viaţă pe două etaje, fără suficientă unitate 
între ele. Există stratul uzanțelor inveterate, şi există 
stratul comportamentelor exemplare. Cel dintâi e trăit cu 
autenticitate, dar inconştient. Cel din urmă constă într-o 
serie de eforturi imitative, iar relaţia dintre om şi ceea ce 
face el nu e spontană, şi în acest sens nu e nici sinceră; 
este o voinţă de a fi altceva decât eşti. Germanii şi arabii 
se consacră imitării grecilor şi romanilor, încercării de „a- 
şi pune” formele lor de viaţă - în administraţie, în 
concepţia despre şut, în ştiinţă, în poezie“. Religia însăşi 
îmbracă la ei aspecte de mimetism mişcător. Şi islamismul 
e o imitație a creştinismului ad usum delfinului care trăia 
în deşert. Dar şi creştinismul germanului este o copiere a 
celui al părinţilor Bisericii. 

Această structură de bază a vieţii medievale a fost 
cauza faptului atât de surprinzător şi monstruos al 
Scolasticismului, adică filosofia pe care au cultivat-o cu 


44 Utilizez aici cîteva paragrafe din cartea mea La idea de principio en 
Leibniz y la evolución de la teoria deductiva. Fireşte, Umanismul, inamic 
al Scolasticismului, n-a fost decît alt scolasticism, de semn opus, dar de 
descendență identică, şi care continuă să-şi exercite ponderea asupra 
minţilor europene. 


tenacitate universităţile din Apus pe toată durata acelei 
epoci, fapt care încă îşi aşteaptă clarificarea, pentru că nu 
a fost considerat pe fondul multor altor scolasticisme. Cel 
atât de faimos numit astfel e doar un caz particular al unei 
întregi categorii istorice, al „scolasticismului” de tip 
generic, care a existat şi continuă să existe în numeroase 
locuri şi timpuri. Numesc „scolasticism” orice filosofie de 
gata - în opoziţie cu cea creată -, şi numesc de gata orice 
filosofie ce aparţine unui cerc cultural distinct şi distant, în 
spaţiul social sau în timpul istoric, de acelea în care este 
învățată şi adaptată. 

Cei ce nu ştiu din ce ingrediente sunt făcute „ideile” 
cred că ele pot fi lesne transferate de la un popor la altul şi 
de la o epocă la alta. Se ignoră că elementul cel mai viu al 
„ideilor” nu e ceea ce gândeşti public şi la suprafaţa 
conştiinţei când le gândeşti, ci ceea ce subgândeşti pe 
dedesubtul lor, ceea ce rămâne supraspus când faci uz de 
ele. Aceste ingrediente invizibile, ascunse, sunt uneori 
trăiri ale unui popor formate timp de milenii. Acest fond 
latent al  „ideilor”, care le susţine, le umple şi le 
alimentează, nu se poate transfera, la fel ca nimic din ceea 
ce este viaţă omenească autentică. Viaţa este totdeauna 
netransferabilă. Este Destinul istoric. 

Transportul integral al „ideilor” se dovedeşte, aşadar, 
iluzoriu. Se strămută doar tulpina şi floarea şi, poate, 
atârnând de ramuri, fructul din anul în curs, ceea ce ele 
au, în momentul acela, nemijlocit util. Rămâne însă în 
pământul de origine ceea ce e viu în „idei”, şi anume 
rădăcina. Planta umană e mult mai puţin deplasabilă decât 
cea vegetală. Aceasta e o limitare teribilă, dar inexorabilă, 
tragică. 

A pretinde că acei călugări cu tonsură au fost 
capabili să înţeleagă conceptele greceşti, ideea de Fiinţă 
bunăoară, înseamnă a ignora dimensiunea tragică ce 
însoţeşte evenimentul istoric aşa cum firul roşu e inclus în 


toate parâmele Marinei Regale engleze. În receptarea unei 
filosofii străine, efortul mental îşi inversează direcţia şi 
lucrează nu pentru a înţelege problemele, ce anume simt 
lucrurile, ci pentru a ajunge să înţeleagă ce anume a 
gândit celălalt despre ele şi a exprimat în anumiţi termeni. 
„Iermenul” nu este un cuvânt al limbii, ci un semn 
artificial. Din acest motiv el nu poate fi înţeles numaidecât. 
Creat în virtutea unei definiţii, trebuie să ajungi la el după 
ce o înţelegi pe aceasta, care, la rândul ei, e alcătuită din 
termeni. De aici provine faptul că orice scolasticism 
reprezintă degradarea unei ştiinţe în simplă 
terminologie?5. 

Or, cei dintâi scolastici nu au fost călugării 
occidentali, ci arabii răsăriteni. Sfântul Toma îşi învaţă 
Aristotelul prin intermediul lui Avicenna şi al lui Averroes. 
Mai mult încă, trăsătura de scolasticism e şi mai 
pronunţată în toată civilizaţia islamică decât în cea a 
popoarelor medievale europene. Încă adolescente, aceste 
popoare, mulţumită poate componentei lor germanice, au 
posedat încă foarte de timpuriu un a vânt creator pe care 
arabii nu l-au avut niciodată, motiv pentru care au 
încremenit în ceea ce au apucat să primească. Dar ce ne 
interesează aici e să subliniem acest caracter scolastic 
comun ambelor civilizaţii şi care îşi are obârşia în 
structura duală anormală a vieţii omeneşti de-a lungul 
Evului Mediu. Nu trebuie, aşadar, să căutăm cauza acelui 
caracter în presupuse înclinații etnice. Etnosul era complet 
diferit la cele două grupuri de popoare, dar ambele au fost 
supuse presiunii unei aceleiaşi circumstanţe de bază: şi 
anume aceea de a trebui să se acomodeze pe terenuri deja 
ocupate de o strălucită cultură străină lor. 


45 Nu spunem prin asta că ambii ar adopta deopotrivă toate acele 
discipline. De exemplu, în timp ce arabii absorb numaidecit ştiinţele 
greceşti, ei rămîn impermeabili la poezia antică. Europenii au făcut 
exact contrariul. 


Această idee despre viaţa medievală este, nici mai 
mult, nici mai puţin, ceea ce trebuie să fie o idee, şi anume 
o schemă, un enorm cadrilaj pe care trebuie să proiectăm 
faptul de viaţă arabo-andaluză care este această carte 
despre iubire urzită de către Ibn Hazm. Deoarece cărţile 
sunt, în accepţia forte a cuvântului, acţiuni ale oamenilor, 
şi nu excrescenţe botanice arboricole şi nici precipitaţii 
atmosferice. Cartea se ocupă de iubire, şi într-o nouă 
filologie pe care de multă vreme o premeditez şi o 
postulez, primul lucru ce trebuie făcut în faţa unui text 
este să elucidezi lucrul despre care vorbeşte. Se impune să 
isprăvim cu acea filosofie pur verbală care-şi închipuie că 
şi-a îndeplinit misiunea raportând un text la altul şi aşa la 
infinit. Să pretindem o filologie pragmatică. Astfel, în faţa 
acestei vechi cărţi care se ocupă de marea îndeletnicire 
omenească numită iubire, ar trebui să începem prin a 
lămuri cât de cât ce anume este aceasta. E însă cu 
neputinţă să facem acest lucru aici şi acum, nu numai din 
cauză că ne-ar duce foarte departe, şi nu mi se pare 
potrivit să scriem altă risala despre cea pe care a izvodit-o 
bunul cordovez, ci din cauză că în ambianța noastră 
actuală sunt mulţi oameni prea convinşi că Universul a fost 
creat în beneficiul ursulinelor. Tema iubirii este tabu, ca şi 
cum ar fi ceva extravagant, ivit patologic în acel Univers 
pe care inşii respectivi pretind să-l administreze după 
toanele şi în folosul lor. 

Aplecându-ne asupra acestei cărţi, prima curiozitate 
pe care o simţim este de a ne încredința dacă iubirea a fost 
printre arabi aceeaşi îndeletnicire ca şi printre noi. A 
presupune că un fenomen atât de omenesc cum este 
iubirea a existat întotdeauna, şi totdeauna cu un profil 
identic, înseamnă a crede în mod eronat că omul posedă, 
ca mineralul, vegetalul şi animalul, o natură prestabilită şi 
fixă şi a ignora că totul în el este istoric. Totul, inclusiv 
ceea ce, în om, aparţine efectiv naturii, precum aşa- 


numitele lui instincte. 

Există fără îndoială în om - să-i mulţumim lui 
Dumnezeu şi lui Allah - un repertoriu rezidual de instincte, 
printre care surprinzătoarea atracţie erotică a unui individ 
faţă de altul. Asta, evident, a existat mereu. Dar se impune 
să ţinem seama că resturile de instincte încă active la om 
nu există şi nici nu funcţionează niciodată izolate. Chiar şi 
cel mai fundamental din toate, şi anume cel de conservare, 
apare complicat cu cele mai abstrase creaţii specific 
umane, precum onoarea, fidelitatea faţă de o credinţă 
religioasă, disperarea, care ajung, inclusiv, să-i suspende 
funcţionarea. Această  coalescenţă a  naturalului cu 
culturalul face instinctul de nerecunoscut, îl transformă 
într-o mărime istorică ce ia naştere într-o zi ca să dispară 
în alta şi să sufere între timp cele mai profunde modificări. 

Din nefericire, înţelegerea acestei realităţi, care, 
fiind elementară, trebuia să fie strălucitoare, e perturbată 
de uzanţa vicioasă şi înrădăcinată de a numi cu acelaşi 
cuvânt „iubire” lucrurile cele mai disparate. Un exemplu 
de greşeală similară este să denumeşti cu vocabula unică 
de „poezie” ceea ce a făcut Homer şi ceea ce făcea 
Verlaine, pe când, în fapt, e vorba de ocupaţii abia 
comparabile. În cazul nostru, situaţia lingvistică e cu 
deosebire nefericită, deoarece în limbile romanice se 
numeşte „amor” repertoriul respectiv de sentimente, iar 
cuvântul ne e profund ininteligibil datorită faptului că 
perpetuează o rădăcină pentru noi moartă, fără sens. 
Limbile noastre l-au luat din latină, dar el nu era un cuvânt 
latinesc. Romanii o primiseră, la rândul lor, din etruscă, 
limbă azi necunoscută, ermetică. Acest fapt lingvistic e 
prin el însuşi şi de la început destul de elocvent, întrucât 
ce vrea oare să însemne împrejurarea că o realitate atât de 
intimă şi, după cât se pare, atât de universal omenească 
precum marea trudă erotică a trebuit să fie numită de 
romani cu ajutorul unei vocabule străine? înseamnă oare 


că romanii, înainte de a fi fost civilizaţi de către etrusci, nu 
cunoşteau ceea ce etruscii numeau „amor” şi, ca atare, că 
acesta ar fi fost pentru ei o „instituţie” nouă, ceva 
asemănător cu o schimbare de regim în existenţa privată? 
Că s-a petrecut ceva de genul acesta este automat dovedit 
de acel fapt lingvistic. Te întrebi însă atunci ce Dumnezeu 
va fi fost lucrul acela pe care-l inventaseră, cultivaseră şi 
rafinaseră etruscii şi căruia i-au dat, din raţiuni semantice 
pentru noi ascunse, numele de „amor”, menit unui destin 
atât de ilustru. Istoria, dacă ştii să o priveşti, e plină de 
trape asemănătoare. Ceea ce cunoaştem despre viaţa 
etruscă vădeşte în mod suficient că iubirea a fost la acel 
popor ceva foarte deosebit de ceea ce avea să fie pentru 
noi şi se prea poate ca atunci când sentimentului nostru 
celui mai fierbinte şi mai eterat pentru o femeie îi zicem 
„amor”, să denumim, fără a şti, un lucru urât. Etruscii au 
fost unul din popoarele cele mai senzuale din câte au 
existat. Senzualitatea lor era înfricoşătoare, exasperată, 
disperată. Au avut geniul de a muri din pricina voluptăţii. 

La pagina 68 a cărţii lui Ibn Hazm citim aceste 
versuri: 

Te iubesc cu o dragoste inalterabilă, pe când atâtea 
iubiri omeneşti nu-s altceva decât miraje. 

Iti închin o dragoste pură şi nepătată; în rărunchii 
mei este vădit săpată şi înscrisă afecțiunea pentru tine. 
Dacă-n cugetul meu s-ar afla altceva decât tine. 

L-aş smulge şi l-aş sfâşia cu propriile-mi mâini. 

Nu vreau de la tine altceva decât iubire; în afară de 
ea nimica nu-ţi cer. 

Dac-o voi dobândi, Pământul întreg şi Omenirea vor fi 
pentru mine ca nişte fire de praf, iar locuitorii ţării, 
insecte. 

Cititorul iresponsabil, care e cel mai obişnuit, 
alunecă cu privirea peste versurile acestea şi crede că s-a 
lămurit, deoarece nu conţin semne matematice abstruse. 


Dar bunul cititor este cel ce are aproape constant impresia 
că nu s-a lămurit bine. De fapt, nu înţelegem bine acele 
versuri deoarece nu ştim ce vrea să zică autorul prin 
cuvântul „iubire”. 

Nu cred că filologia arabă a ajuns la subtilităţile şi 
rafinamentele de a întreprinde studiul semantic al 
cuvintelor, în cazul nostru, de a preciza ce anume înţelegea 
în secolul al X-lea societatea andaluză când asculta sau 
citea cuvântul pe care-l traducem prin „iubire”. Deoarece, 
repet, semnifica un lucru îndeajuns de deosebit de ceea ce 
înţelegem noi prin cuvântul nostru. E destul să menţionăm 
că acele versuri sunt adresate unui bărbat. Ştiu prea bine 
că şi printre noi se întâlneşte cu o anumită frecvenţă 
dragostea homosexuală de la bărbat la bărbat. E însă 
indiscutabil că în Europa „iubire” înseamnă, în primul rând 
şi în esenţă, ceva transmis de bărbat femeii şi emis dinspre 
femeie spre bărbat. Nu înţelegem pur şi simplu ce poate fi 
o dragoste între un bărbat şi alt bărbat sau între o femeie 
şi altă femeie, ci suntem nevoiţi să practicăm o dificilă 
operaţie de dezarticulare a sensului primar al cuvântului şi 
să încercăm, oarecum orbeşte, o rearticulare diferită 
pentru a ne reprezenta dragostea homosexuală. Or, după 
cum arată Garcia Gomez, în cartea aceasta iubirea e 
indiferentă faţă de diferenţele sexuale, ceea ce e suficient 
ca să trebuiască a ne figura iubirea arabă ca pe o realitate 
cu totul distinctă de cea pe care o experimentăm noi 
occidentalii. Şi nu se poate spune nici că ar fi similară cu 
cea descrisă de Platon, pentru că la Platon iubirea nu e 
indiferentă faţă de sexe, ci îşi are semnificaţia primară în 
iubirea dintre doi bărbaţi. Platon, contrar nouă, nu 
înţelegea bine ce putea fi o dragoste între un bărbat şi o 
femeie. 

Cu acestea toate nu pretind altceva decât să 
reactivez, cât mai concis cu putinţă, conştiinţa faptului că 
problema iubirii este extrem de critică şi că nu există o 


iubire naturală în raport cu care apar, prin contrast, 
iubirile antinaturale. S-ar putea prea bine ca aceia ce 
susţin opinia contrară afirmației noastre să simtă un 
orgoliu mai nobil pentru credinţele lor şi, în loc de a pune 
sub protecţia unei presupuse naturi care recomandă o 
iubire ca naturală şi le respinge pe altele ca antinaturale, 
să vorbească în chip energic despre iubiri cum trebuie şi 
cum nu trebuie, despre ceea ce e moral şi ceea ce e imoral. 
Iubirea este, aşa cum am sugerat adineauri, o instituție, o 
invenţie şi o disciplină omenească, nu o rudă a digestiei 
sau a hiperclorhidriei. 

Această carte cu titlu atât de frumos* debutează cu 
un sortiment de noţiuni „filosofice” despre iubire care 
reprezintă un pur scolasticism şi puteau fi enunțate, cu un 
veac şi jumătate mai târziu, într-o latinească pricăjită, de 
către orice călugăr din Occident. La paginile 71 şi 72 avem 
ceea ce urmează să fie obişnuitul concentrat de Aristotel. 
La pagina 74 ne poticnim de o tipică pedanterie scolastică. 
La 75 şi 76 se defineşte cauza iubirii recurgându-se la alt 
scolasticism, şi anume la cel platonician. Desigur, în acest 
punct Ibn Hazm îl corectează pe Ibn Dawud, predecesorul 
său în teoretizarea erotismului, şi corectura ne îngăduie să 
constatăm progresul în cunoaşterea lui Platon pe care-l 
făcuseră cercurile arabe într-un secol şi jumătate. Ibn 
Dawud, într-adevăr, care pretinde că e platonician, ia în 
chip grotesc în serios explicaţia umoristică a iubirii pusă 
de Platon în gura arhiumoristului Aristofan, potrivit căruia 
sufletele în viaţa lor cismundană sunt sfere înjumătăţite 


46 După cum îmi spune Garcia Gómez, cuvîntul arab tawq înseamnă 
„colier*. Nu cumva este însă vorba mai curînd despre ceea ce în 
Occident s-a numit, începînd încă din Grecia, „gitul porumbiţei* ca 
simbol al bogăției inepuizabile de nuanţe? La p. 186 indinese 
următoarele: „Dar, pe de o parte, ne-am propus să vorbim exclusiv 
despre iubire, potrivit dorințelor tale, şi, pe de altă parte, lucrul s-ar 
lungi mult, pentru că subiectul are nenumărate ape* 


care, într-un timp şi într-o regiune transmundane, erau 
întregi. 

Dar acest scolasticism trivial nu e decât cadrul unde- 
şi plasează andaluzul adevărata sa dezvoltare a temei 
erotice. Aceasta nu e deloc scolastică. Ibn Hazm spicuieşte 
amintiri proprii şi experienţe ale altora, povestite cu 
precizie şi energie, în chip direct. În alte locuri formulează, 
cu acuratețe surprinzătoare şi plină de perspicacitate, 
analize ale diverselor situaţii pe care le aduce cu sine 
iubirea. Cum nu se pune problema să reproduc aici 
fragmente din textul pe care diitorul urmează să-l 
parcurgă, mă mărginesc să fac o listă de pasaje care mi se 
par în chip deosebit recomandabile: pagina 86, fină 
selecţie a actelor care constituie un semn că doi inşi simt 
îndrăgostiţi; p. 143, exclusivismul erotic al femeii în 
contrast cu dispersia în care obişnuieşte să trăiască 
bărbatul şi care-l împiedică să realizeze o supremă 
concentrare în fervoarea sa; p. 107, precizare asupra unei 
probleme care-i preocupă astăzi - şi cu drept cuvânt - pe 
medici: viteza diferită în materie de plăcere, aproape 
normală, la cele două sexe; p. 109, influenţa primei 
preferinţe asupra iubirilor subsecvente, care ne aduce 
aminte de ceea ce ne relatează Descartes despre el însuşi: 
cum a iubit pentru prima dată o saşie şi totdeauna a simţit 
o tendinţă de a se interesa de femeile saşii; p. 165, 
conştiinţa clară a faptului că iubirea trebuie să fie unul din 
lucrurile cele mai pătrunzătoare în fiinţa umană; p. 167, 
caracterul ascuns, culme a iubirii: mare adevăr!; pp. 174 - 
175, splendidă descriere a împăcării dintre îndrăgostiţi; p. 
229, despre uitare; p. 266, povestea marinarului, a 
mădularului său şi a cuţitului.“ 

Nu-i putem cere lui Ibn Hazm să ne arate care erau 
47 în ediţia El Libro de Bolsillo-Alianza Editorial, Madrid, paginile 


menţionate sunt următoarele: 111, 167, 130, 133, 186, 188, 195, 246 şi 
urm., 281. (N. t.) 


caracteristicile iubirii andaluze din vremea sa. Nu putea 
avea simţ istoric şi nici nu a putut să o compare cu iubirea 
la alte popoare. Ne revine nouă obligaţia de a scruta, în 
istorisirile şi definițiile oferite de el, trăsăturile diferenţiale 
din acea manieră de a iubi. În primul moment ni se pare că 
nu există nicio diferenţă de acest gen. Dar acelaşi lucru ni 
se întâmplă şi când citim singura carte minuțioasă şi 
demnă de încredere despre iubire la un popor primitiv: 
Viaţa sexuală a sălbaticilor, de Malinowski. După ea s-ar 
părea că între trobrianzi, popor cu totul primar care 
trăieşte pe o insulă din apropierea Noii Guinee, şi noi 
înşine n-ar exista la drept vorbind altă diferenţă în 
activitatea amoroasă decât faptul că ei, asemenea întregii 
Asii, ignoră dulcea prestație a sărutului, complădndu-se în 
schimb într-o îndeletnicire neuzitată la noi, şi anume 
muşcarea genelor. Această aparentă identitate superficială 
e atât de excesivă, încât ne alarmează şi ne evocă 
observaţia fundamentală că intimitatea umană e fabulos de 
bogată în fauna şi flora ei, dar, ca intimitate, nu se poate 
manifesta de la sine, d se conformează în acest sens 
gesturilor şi actelor corporale. Or, claviatura gesturilor 
corporale aflate la dispoziţia intimităţii noastre pentru ca 
ea să se exprime este extrem de limitată dacă o comparăm 
cu varietatea exuberantă a formelor trăite de sentimentul 
nostru. De aici obligaţia ca printr-un acelaşi gest să se 
exteriorizeze realităţi intime extrem de divergente şi 
impresia că toate iubirile, contemplate de la distanţă, par 
identice. 

Puţine îndeletniciri mi-ar furniza o mai mare plăcere 
decât aceea de a intra cu lupa în cartea aceasta, spre a 
încerca, pornind de la povestirile şi comentariile întâlnite 
în ea, să obţin o formulă diferenţială a ceea ce era iubirea 
pentru arabii rafinaţi din secolul al X-lea şi ce este ea 
astăzi pentru noi. E însă o chestiune care necesită prea 
mult timp şi prea mult spaţiu, deoarece implică teme - 


legate de relaţia bărbat - femeie - asupra cărora, oricât ar 
părea de neadevărat, rămâne totul de spus. 

Dacă vrem un exemplu superlativ despre lipsa de 
atenţie de care suferă aceste moduri omeneşti ale iubirii, e 
suficient să zăbovim o clipă asupra ultimelor cuvinte din 
fraza anterioară: „Ce este astăzi pentru noi iubirea”. 
Despre ce „astăzi” e vorba aici? Căci nu-i putem identifica 
pe îndrăgostiţii europeni de acum rincizeci de ani cu cei de 
azi. Locul este acelaşi, distanţa temporală e mică şi totuşi 
diferenţa dintre iubirea de atunci şi cea a noilor generaţii 
este superlativă. Obsedaţi de războaie şi revoluţii, oamenii 
nu au acordat atenţie faptului evident că în acest scurt 
interval de timp s-a produs schimbarea cea mai decisivă 
din secolul al XII-lea în reprezentarea occidentală a iubirii. 
În numeroase lucruri, pe parcursul acestei scurte etape, s- 
a produs o ruptură de tradiţia multiseculară, dar pesemne 
în niciunul, şi încă pe ascuns, nu a existat o sciziune atât 
de radicală ca în stilul de a iubi. Incepând din acel secol, 
modalitatea iubirii evoluează cu desăvârşită continuitate, 
ca un gen literar (asta şi este oarecum), până la începutul 
secolului nostru. Din acest motiv, relaţia bărbat-femeie 
traversează o epocă de gravă perturbare. Dar nu putem 
intra acum în această temă. 

Pentru a ne da bine seama ce sunt lucrurile, trebuie 
să le supunem unor adevărate lovituri de măciucă, să le 
confruntăm unele cu altele şi, în şocul comparaţiilor, să le 
întrezărim specificul fiecăruia. Astfel, acum, e nimerit să 
punem faţă în faţă formele de iubire pe care ni le dezvăluie 
Ibn Hazm - ceea ce vom numi iubirea andaluză - cu cele 
ale iubirii beduine din triburile care-şi conservă azi în 
starea cea mai pură arabismul esenţial şi trăiesc în 
deşerturile însetate din Arabia Orientală, în vecinătatea 
Golfului Persic. H.R.P. Dickson a publicat în 1949 cea mai 
amănunţită carte din câte există despre viaţa acestor 
triburi. Născut în Siria şi alăptat de către o beduină, 


membră a lor, este, din acest motiv, considerat şi el ca 
membru al tribului celui mai autorizat. Ei bine, Dickson ne 
arată că în acea regiune a Arabiei - şi oarecum în toată 
Arabia - adulterul este necunoscut. E drept că facilitatea 
divorţului nu-i lasă niciun ungher unde să se instaleze. Pe 
de altă parte, femeia îşi poartă capul total acoperit, iar cel 
ce s-ar putea considera îndrăgostit de ea, mai mult decât 
să o vadă, este silit doar să o ghicească. Femeia intră, 
aşadar, în dragoste ca o fiinţă necunoscută, şi de aceea nu 
e deloc surprinzător ca noaptea nunţii să constituie o luptă 
sălbatică între soţ şi soţie, atât de sălbatică, încât mireasa 
se alege deseori cu una sau mai multe coaste fracturate. 
Cum poate fi o dragoste care trebuie să evolueze printre 
asemenea uzanţe? Actualul monarh al celei mai mari părţi 
a Arabiei, marele Ibn Sa'ud, îi povestea lui Dickson că el - 
puritan, şef al wahhabilor puritani - avusese până atunci 
peste patru sute de femei, dar nu văzuse niciodată faţa 
vreuneia dintre ele. Nu ne vine deloc la îndemână o iubire 
fără chip, deoarece chipul însuşi constituie izvorul iubirii 
ca atare. Ar fi trebuit să luăm însă aminte cu mai multă 
curiozitate la faptul că faţa feminină nu trezeşte în bărbat 
senzualitatea, pe când tot restul corpului feminin, inclusiv 
mâinile, e totdeauna gata să o suscite. Poate doar buzele 
provoacă ceva mai mult decât tandreţea, dar aproape 
totdeauna în mod secundar, după ce senzualitatea a şi fost 
declanşată, de alte teritorii erogene. 

Dar marea problemă istorică pe care, pornind de la 
această carte, ar trebui s-o atacăm este atât de trâmbiţaţa 
şi dezbătută influenţă a arabilor asupra dragostei de 
„cortezia” şi, în general, asupra poeziei şi doctrinei 
trubadurilor. Această chestiune e un viespar în care nimeni 
nu a pus încă ordine. 

La finele secolului al XI-lea, şi la începutul celui de-al 
XII-lea, în Franţa se iniţiază un mod de simtire a femeii de 
către bărbat care nu are precedente stricte nici în cultura 


antică, nici în veacurile anterioare ale Evului Mediu. 
Bărbatul se complace în a o considera pe femeie ca pe o 
fiinţă superioară lui. I se consacră un cult. Asupra relaţiei 
sentimentale dintre ambele sexe e proiectat conceptul de 
„seniorie”, care în aceeaşi perioadă începe să structureze 
şi societatea. Femeia este „senioară” şi bărbatul vasalul ei. 
Senzualitatea, deşi apare ici, colo în cântece, are în 
ansamblul stilului trubaduresc doar un caracter eratic, pe 
care trebuie să-l afirmăm în raport cu insistența lui 
Briffault de a aduna texte riscate“5. Sentimentul faţă de 
femeie enunțat de către trubaduri presupune distanţă. 
Iubita apare esențialmente situată la depărtare şi, 
adeseori, la o altitudine distantă, ca o stea. Nu e accesibilă 
mâinii şi, ca atare, mângâierii. Nu e ceva care poate fi 
mângâiat şi posedat, ci este ceva de care eşti separat în 
chip dureros şi căreia-i duci dorul. De aici faptul că poezia 
trubadurilor cultivă lamentaţia. Iubirea se înfăţişează ca o 
durere desfătătoare, ca o rană fericită. Cu o simplitate 
exemplară, trubadurul Jaufre Rudei va spune că iubirea lui 
este „amor de terra de lonh”. 

Aceste caractere ale iubirii trubadureşti - are şi 
multe altele pe care nu le pot prezenta aici - au constituit 
cauza încercării de a-i găsi originea într-o formă de iubire 
cultivată printre arabi cu un secol înainte de Ibn Hazm şi 
numită îndeobşte „iubirea bagdadină”. Dar această iubire 
din Bagdad nu pare a fi altceva decât unul dintre efectele 
produse în anumite grupuri hipercultivate de către 
ingestia de platonism survenită chiar în acel secol. În 
aceste grupuri s-a dat formă unei vechi legende care 
vorbea despre un trib - udriţii - unde bărbaţii mureau de 
dragoste, renunțând la posedarea iubitei. Este oare 
nimerită această interpretare a iubirii trubadureşti cu 


48 Robert Briffault, Les Troubadours et le sentiment romanesque, 1945, 
pp. 92, 93, 94. 


ajutorul unor forme asemănătoare de ascetism extrem în 
sensul erotic? 

Aici ar fi locul unde aş simţi nevoia să deplâng 
maniera în care au fost tratate toate chestiunile referitoare 
la poezia secolelor al XI-lea, al XII-lea şi al XIII-lea. Este 
evident că, înainte de a compara iubirea curtenească 
(„cortez”) cu alte stiluri de iubire din rândul poeţilor arabi, 
s-ar cuveni să-i precizăm bine trăsăturile caracteristice. 
Dacă acest lucru ar fi fost făcut, s-ar fi văzut că amorul 
„cortez”, chiar dacă este un sentiment distant de saudade 
şi de dor, nu e totuşi un sentiment care implica renunţarea, 
ci dimpotrivă, doreşte totul, dar de la depărtare. Asta 
explică textele senzuale pe care le adună Briffault. Cine 
ştie dacă senzualitatea umană autentică nu este fiica 
distanţei, dacă ea nu se făureşte şi se intensifică din 
distanţarea obiectului! 

Spunând toate acestea, nu pretind să rezolv însă 
nicio problemă, ci, dimpotrivă, să sugerez în ce măsură 
diabolică totul e o problemă. 
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„Într-un cămin predomină tot- 
deauna climatul pe care-l aduce și-l 
reprezintă femeia.“ 


„O minimă diferență în modul 
de a simţi viaţa, în femeia preferată 
de bărbatul de azi, multiplicată 
de constanța influenţei sale și de 
numărul crescind de cămine în 
care se repetă, are ca rezultat o 
enormă modificare istorică ob- 
servată la cite treizeci de ani.“ 

JOSE ORTEGA Y GASSET 


„Femeia ca femeie“ acționează, în viziunea 
rațională şi prudentă a lui Ortega y Gasset, 
ca forță majoră în evoluția societății ome- 
nești îndeobște interesate doar de rolurile 
curente ale femeii, ca mamă, soră, soție și 
fiică. Iubirea, fenomen activ ținind de sfera 
atenţiei, proces de alegere care impune o 


personal, ci d. destinul istoric al generațiilor 
succesive, Arii culturale vaste (Antichitatea 
greacă, Evul Mediu european, poezia tru- 
badurescă și dantescă, islamul, civilizațiile 
amerindiene etc.) intră în atenția filozofului 
ca material argumentativ în serviciul unei 
gindiri originale și strălucitoare ca expresie 
stilistică. 


